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!re  SÉRIE FORMAT  XN-8°. 

Chaque  ouvrage  forme  un  beau  volume  d'environ  4oo  pages ,  orné  de  vignettes , 
culs-de-lampes  ,  etc. 

Archéologie  chrélienue ,  ou  précis  de  l'histoire  des  monuments  religieux  du 
moyen  âge,  par  M.  l'ahbé  J.-J.  Bourassé ,  professeur  d'archéologie. 

Bienfaits  du  catholicisme  dans  ses  rapports  avec  la  société,  par  M.  l'abbé  Pinard, 
i  vol. 

Ducs  de  Bourgogne  (les),  histoire  des    i4e  et  i5e  siècles  ,  par  F.  Valentin. 

Entretiens  sur  la  chimie  ,  par  Ducoin-Girardin. 

Entretiens  sur  la  physique  ,  par  le  même. 

Fleurs  de  la  poésie  française ,  présentant ,  dans  un  ordre  chronologique ,  les 
morceaux  les  plus  remarquables  de  la  poésie  française  ,  par  M.  l'abbé  Rabion. 

Fleurs  de  l'éloquence ,  recueil  en  prose  des  plus  beaux  morceaux  de  littéra- 
ture franc  •    e  ,  par  M.   l'abbé  Renault. 

Héros  de  la  "Vendée  (les) ,  par  M.  de  Préo  ,  i    vol. 

Histoire  delà  littérature  allemande,  par  M""  Tastu. 

Histoire  de  Napoléon  ,  par  M    Gabourd. 

Histoire  d'Alger,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  M. 
Stéphen  d'Estry. 

Lettres  édifiantes  et  curieuses  sur  l'Algérie  ,  par  M.  l'abbé  Suchet ,  i  vol 

Nouveau  choix  des  lettres  de  M°"  de  Sévigné ,  par  M.  l'abié  Allemand ,  i  vol. 

Religion ,  Poésie  ,  Histoire,  par  M.  Poujoulat. 

Souvenirs  et  impressions  de  voyage  .  par  le  vicomte  de  Walsh  ,  x  vol. 

Traité  de  Géologie,  par  M.  Giraudet. 

Trésor  littéraire  des  jeunes  personnes  ,   i   vol. 


2e    SÉRIE. FORMAT    IN- 12. 

CHAQUE    VOLUME    EST    ORTfÉ    DE    QUATRE    JOLIES    GRAVURES    SUR    ACIER. 

Abrégé  de  tous  les  voyages  autour  du  monde ,  par  E.  Garnier  ,  2  volumes 
Aline  et  Marie  ,  ou  les  jeunes  Parisiennes  en  Suisse,  1  volume. 
Amalia,    ou   l'orpheline   de  Sienne,    par  M.  Doublet ,  1  volume. 
Anna ,  ou  les  épreuves  de  la  piété  filiale ,  par  M.  de  Mariés  ,  1  vol. 


Artisans  célèbres  (les)  ,  par  M.  Valentin  ,   i  vol. 

Aurélie,  ou  le  monde  et  la  piété,  par  M.  d'Exauvillez,  i  volume. 

Aventures  et  conquêtes  de  Fernand  Cortez  au  Mexique ,  par  Henri  Lebrun  ,  i  v. 

Aventures  et  voyages  de  Robinson  Crusoé,  traduits  de  Daniel  de  Foé ,  2  vol. 

Charlemagne  et  son  siècle  ,  par  M.  Roy,  1  volume. 

Chronique  de  Grégoire  de  Tours  sur  l'histoire  de  France  ,  par  M.  Roy  ,  1  vol. 

Conquête  du  Pérou  par  Pizarre ,  1  volume. 

Conquête  de  Grenade  ,  d'après  Washington  Irving  ,   par  Adrien  Lemercier ,  1  v. 

Curé  de  campagne  (le)  ,  par  M.  Stephen  de  la  Madelaine. 

Derniers  jours  de  Pompei  (les),  imité  de  Rulwer ,  par  Adrien  Lemercier,  1  v. 

Ernestine  ,  ou  les  charmes  de  la  vertu  ,  par  Mme  Césarie  Farrenc ,  1  vol. 

Esquisses  entomologiques,    par  M.  l'abbé  J.-J.  Rourassé,  1  vol. 

Ferréol ,  ou  les  passions  vaincues  par  la  religion  ,  par  Théophile  Ménard  ,  1  v. 

Firmin  ,  ou  le  jeune  voyayeur  en  Egypte ,  par  M.  de  Maries  ,  1  vol. 

Gatienne,  ou  courage  d'une  jeune  fille,  par  M.  l'abbé  Finard. 

Gerson ,  par  M    Ernest  Fouinet,  1  vol. 

Gilbert,    ou  le  poète  malheureux,  par  M.  l'abbé  Pinard ,     1  vol. 

Gustave,  ou  le  jeune  voyageur  en  Espagne,  par  M.  de  Mariés. 

Histoire  abrégée  des  Croisades,  par  F.  Valenlin,  1  volume. 

Histoire  de  Charles-Quint,  d'après  Roberlson  ,  1  volume. 

Histoire   de  Rossuet ,   évèque  de  Meaux ,    par  M.   Roy,  1  volume. 

Histoire  de  Fénelon,  archevêque  de  Cambray ,  par  M.  Roy,  1  volume. 

Histoire  et  description  du  Japon  ,  d'après  Charlevoix  ,  1  volume. 

Histoire  de  Venise  ,  par  Valentin  ,  1  volume. 

Histoire  de  la  Chevalerie,  par  M.  Roy,  1  volume. 

Histoire  des  Chevaliers  de  Malte  ,  d'après  l'abbé  de  Vertot,  1  volume. 

Histoire  de  Jeanne  d'Arc,   par  1M.  Roy  ,  1  volume. 

Histoire  de  Loui»  XI ,  par  M.  Roy,  t  vol. 

Histoire  de  Marie  Stuart ,  par  M.  de  Mariés  .  continuateur  de  Lingard  ,  1  vol. 

Histoire  naturelle   des  animaux  les   plus  remarquables  de  la  classe  des  mammi- 
fères ,    quadrupèdes  et  cétacées ,  par   un  naturaliste   du  Muséum,    1  vol. 

Histoire  naturelle  des  oiseaux  ,  des   reptile    et  des  poissons  ,  par  M.  l'abbé  J.-J. 
Bourassé,  1  volume  orné  de  plus  de  4o  vignettes. 

Incas  (les)  ,  par  Marmontel  ,  édition  revue  et  purgée  avec  soin  ,  1  volume. 

Joseph,  par  Bkaubé  ,  édition   revue  et  purgée  avec  soin  ,  1  volume. 

Léontine  et  Marie  ,  par  Mme  Woillez  ,  1  vol. 

Lettres  sur   l'Italie,  par  Dupaty  ,  édition   revue  et  purgée  avec   soin   par  une 
société  d'ecclésiastiques  ,    1  volume. 

Marie  ,  ou  l'ange  de  la  terre  ,  par  Mlle  Fanny  de  "V.,  t  volume. 

Mes   prisons,  ou   mémoires   de    Silvio    Pellico,    traduction  nouvelle ,    par   M. 
l'abbé  Rourassé,  1  volume. 

Blonde  souterrain  (le)  ,  par  M.  de  Longchêne  ,  1  vol. 

Naufragés  au   Spitzberg  (les) ,  ou   les  salutaires  effets  de  la  confiance  en  Dieu  , 
par  L.  F.  ,  1   volume* 

Orpheline  de  Moscou  (V) ,  ou  la  jeune  institutrice  ,  par  Mme  Woillez    1    volume. 

Paul  et  Virginie  ,  suivi  de  la  Chaumière  indienne  ,  par   Rernardin  de   St-Pierre  , 
édition  revue  et  purgée  avec  soin  par  une  société  d'ecclésiastiques,  1  vol. 

Paul,    ou  les  dangers  d'un  caractère  faible,  par  M.  l'abbé  Guérinet,  1  vol. 

Peintres  célèbres  (les) ,  par  Valentin  ,  1  volume. 

Récits  du  château  (les)  ,  par  M.  d'Exauvillez  ,  1  volume. 

Robinson  Suisse ,  ou  histoire   d'une   famille  suisse   naufragée ,  traduit  de  l'alle- 
mand de  Wyss  ;  par  Fréd.  Muller  ,  2  volumes. 

Rose  et  Joséphine,  nouvelle  historique  (i8i2-j8i5)  ,  par  Mme  M.  G.  E***,  1  v. 
Séphora ,  épisode  de  l'histoire  des  Juifs  ,  par  Ad.  Lemercier ,  1  volume. 

Voyages  au  pôle-nord  (i3So-i833) ,  par  Henri  Lebrun  ,  1  volume. 

Voyages  et  aventures  de  Lapérouse  ,  par  Valentin  ,  1  volume. 
Voyages  et  découvertes  dans  l'Afrique  ,  par  Henri  Lebrun  ,  t  volume. 


Voyages  et  découvertes  des  compagnons  de  Colomb  ,  par  Henri  Lebrun  ,  i  vol. 
Voyages  en  Abyssinie  et  en  Nubie  ,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  H.  Lebrun,  i  v 
Voyages  dans  l'Asie   méridionale ,   par  E.  Garnier,  i  volume. 


3e   SERIE FORMAT  IN- 18. 

CHAQUE    VOLUME    EST    OR>'É    d'uNE    JOLIE    GRAVURE    SUR    ACIER. 

Abrégé  de  l'histoire  de  l'Ancien  Testament ,  traduit  de  Schmid. 
Abrégé  de  l'histoire  du  Nouveau  Testament ,  traduit  de  Schmid. 
Agnès  ,  ou  la  petite  joueuse  de  luth,  traduit  de  Schmid. 
Albertine  ,  ou  la  connaissance  de  Jésus-Christ,  par  L.  F. 

Albert ,  ou  le  jeune  artiste. 

Anatole,  ou  les  épreuves  de  la  piété  filiale  .  par  M.  Logeais. 

André,  ou  bonheur  dans   la  piété  ,  par  Mme  Farrenc. 

Annette  ,  suivie  de  Béatrice,  ou  l'épouse  chrétienne,  par  L.  F. 

Antonio  ,  ou  l'orphelin  de  Florence,  par  Pierre  Marcel. 

Auguste  ,  ou  le  jeune  pâtre  de  Dettenhein  ,  par  Pierre  Marcel. 

Bague  trouvée    la) ,  ou  les  fruits  d'une  bonne  éducation,  traduit  de  Schmid. 

Barque  du  pécheur  (la),  par  L.  F. 

Bastien  ,  ou  le  dévouement  filial ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Benjamin,  ou  l'élève  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  ,  par  M.  Logeais. 

Bernard  et  Armand  ,  ou  les  ouvriers  chrétiens. 

Braconniers    les; ,  ou  les  dangereux  effets  de  la  colère. 

Bramines  (les) ,  ou  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne  ,  par  Ad.  Lemercier. 

Caroline  ,  ou  l'orpheline  de  Jurançon  ,  par  Mme  M.  G.  E. 

Cécilia ,  ou  la  jeune  infortunée  ,  par  Mma  Ménard. 

Cent  petits  contes  pour  les  enfants  ,  traduits  de  Schmid. 

Chartreuse  la)  ,  traduit  de  Schmid. 

Chaumière  irlandaise  (la),  par  L.  F. 

Clotilde  ,  ou  l'élève  des  Sœurs  ,  par  M.  l'abbé  Juchereau. 

Colporteur  au  village  (le)  ,  par  M.  l'abbé  Pinard. 

Conteur    allemand   (le    petit). 

Croix  de  bois    la    ,  traduit  de  Schmid. 

Croix  au  bord  du  chemin  (la) ,  par  Mme  Menard. 

Deux  Ambroise  (les) ,  par  A.  N. 

Deux  frères  (les),  ou  le  vrai  et  le  faux  bonheur,  par  Adrien  Lemercier. 

Duval,    histoire  racontée  par  un  Curé  de    village  à  ses  élèves. 

École  du  Hameau  (Y)  ,  ou  l'élève  du  bon  pasteur ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Edouard  ou  l'enfant  gâté,  par  M.  l'abbé  Guérinet. 

Elisabeth,  ou  la  charité  du  pauvre  récompensée,  par  M.  d'Exauvillez. 

Emigrants  au  Brésil ''les) ,  par  L.  F. 

Emma  ,  ou  le  modèle  des  jeunes  personnes,  par  M.  l'abbé  Guérinet. 

Enfant  de  Chœur  (1')  ,  par  Mlle  C  M. 

Enfants  vertueux  (les) ,  par  Pierre  Marcel. 

Ermite  mystérieux  (1')  ,  par  Adrien  Lemercier. 

Etienne  ,  ou  le  prix  de  vertu  ,  par  P.  Marcel. 

Eustache ,  épisode  des  premiers  temps  du  christianisme ,  traduit  de  Schmid. 

Famille  africaine  (la)  ,  ou  l'esclave  convertie. 

Famille  chrétienne  (la),  traduit  de  Schmid. 

Famille  Sismond  (la) ,  ou  la  piété  éprouvée  et  récompensée. 

Félix  ,  ou  la  vengeance  du  chrétiea. 

Fernando  ,  histoire  d'un  jeune  Espagnol ,  traduit  de  Schmid. 

Fête  de  saint  Nicolas  (la) ,  par  L.  F. 

Florestine,  eu  religion  dans  l'infortune,  par  M.  Logeais. 
!  Frédéric,  ou  l'ermite  du  mont  Atlas  ,  par  M.  E.  N. 
j  Fridolin  (le  bon)  et  le  méchant  Thierry  ,  traduit  de  Schmid. 

Fridoline  (la  bonne) ,  traduit  de  l'allemand. 


Genevièrc,  traduit  de  Schmid. 

Gondicar,  ou  l'amour  du  chrétien ,  par  L.  F. 

Guirlande  de  houblon  (la)  ,  traduit  de  Scnmid. 

Gustave  et  Eugène,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Henri  (le  jeune) ,  traduit  de  Schmid. 

Henri  et  Marie ,   ou  les  orphelins. 

Honorine  ,  ou  le  triomphe  de  l'humilité  sur  l'orgueil,  par  A.  N. 

Hubert,  ou  les  suites  funestes  de  la  paresse  et  de  l'indocilité,  par  E.  N. 

Itha  ,  comtesse  de  Toggenbourg ,  traduit  de  Schmid. 

James,  ou  le  pécheur  ramené  à  la  religion  par  l'adversité  ,  par  M.  E.  "W. 

Jénoseph  ,  ou  vertu ,  jeunesse  et  adversité ,  par  M.  Logeais. 

Joseph  et  Isidore,  par  Pierre  Marcel. 

La  jeune   Marie,  ou  conversion   d'une  famille  protestante,   par  M.  l'abbé  B.... 

Laure,  ou  la  jeune  émigrée,  par  Mine  M.  G.  E. 

Louis  ,  le  petit  émigré ,  traduit  de  Schmid. 

Louise  et  Elisabet-h  ,  ou  les  deux  orphelines ,  par  Pierre  Marcel. 

Lydia,  ou  la  jeune  Grecque. 

Maître  d'école  de  Montigny  (le) ,  par  E.  Fouinet. 

Maria  ,  ou  confiance  en  Dieu  porte  bonheur  ,  par  A.  D. 

Marie,  ou  la  corbeille  de  fleurs,  traduit  de  Schmid. 

Marthe,  ou  la  sœur  hospitalière  .  par  M.  l'abbé  Juchereau. 

Mélanie  et  Lucette  ,  ou  les  avantages  de  l'éducation  religieuse. 

Michel  et  Bruno  ,  ou  les  fils  du  pieux  marinier  ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Mouton  (le  petit) ,  suivi  du  Ver  luisant,  traduit  de  Schmid. 

Nouveaux  petits  contes,  traduits  de  Schmid. 

OEufs  de  Pâques  (les) ,  suivis  de  Théodora ,  traduit  de  Schmid. 

Paul  et  Georges  ,  ou  charité  et  rigorisme  ,  par  L.  F. 

Petite  mendiante  (la),  ou  une  journée  d'angoisse  et  de  bonheur,  par  P.  Marcel. 

Pierre  Cœur  ,  suivi  de  Louis  et  Georges. 

René,  ou  la  charité  récompensée  ,  par  M.  P.  T. 

Piose  de  Tannebourg  ,  traduit  de  Schmid. 

Rosier  (le) ,  suivi  de  la  Mouche  ,  traduit  de  Schmid. 

Rossignol  (le)  ,  suivi  des  Deux  Frères  ,  traduit  de  Schmid. 

Rudolphe  ,  ou  l'enfant  de  bénédiction  ,  par  P.  Marcel. 

Sept  nouveaux  contes  ,  traduit  de  Schmid. 

Serin  (le)  ,  suivi  de  la  Chapelle  de  la  forêt ,  traduit  de  Schmid. 

Sœur  Léocadie ,  ou  modèle  d'une  bonne  religieuse. 

Soirées  romaines,  ou  cinq  nouvelles  religieuses,  traduit  de  l'italien. 

Solitaire  du  mont  Carmel  (le)  ,  par  Adrien  Lemercier. 

Sophie,  ou  les  bienfaits  de  la  Providence,  par  E.  W. 

Théobald  ,  ou  l'enfant  charitable ,  par  E.  W. 

Théophile ,  le  petite  ermite  ,  traduit  de  Schmid. 

Tilleul  (le) ,  ou  l'oubli  des  injures,  par  L.  F. 

Vallée  d'Alméria  (la) ,  par  E.  W. 

Veille  de  Noël  (la),  traduit  de  Schmid. 

Wilfrid  ,  ou  la  prière  d'une  mère  ,  par  Ad.  Lemercier. 
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Charles-Marguerite-Jean-Baptiste  Mercier-Du- 
paty,  né  à  La  Rochelle  en  1744,  fut  président  à 
mortier  au  parlement  de  Bordeaux.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  arrivée  en  1788,  il  publia  ses 
Lettres  sur  l'Italie,  qui  furent,  à  leur  appari- 
tion ,  l'objet  de  grands  éloges  et  de  vives  criti- 
ques. Les  littérateurs  et  les  philosophes  vantaient 
cet  ouvrage  avec  enthousiasme;  les  amis  de  la  re- 
ligion regrettaient  qu'il  contînt,  au  milieu  d'aper- 
çus ingénieux  et  de  renseignements  utiles,  des 
passages  contraires  aux  bonnes  mœurs  et  à  la 
piété  qui  empêchaient  qu'il  pût  servir  à  l'instruc- 
tion des  jeunes  gens. 

C'est  ce  même  ouvrage,  corrigé  avec  le  plus 
grand  soin ,  que  nous  présentons  au  public.  On 
n'y  trouvera  pas  un  seul  mot  qui  puisse  blesser  la 
religion  ou  la  morale,  et  la  jeunesse  pourra  main- 
tenant le  lire  avec  fruit.  Combien  ne  doit-on  pas 
déplorer  l'aveuglement  de  tant  d'hommes  de  mé- 
rite qui ,  ne  mettant  aucun  frein  à  leurs  pensées , 
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sèment  dans  les  cœurs  des  doctrines  désolantes  , 
attaquent  sans  ménagement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre ,  et  poussent  la  société  vers  sa 
ruine  ,  au  lieu  d'employer  leurs  talents  à  défendre 
la  religion  et  à  faire  aimer  la  vertu. 

Nous  avons  cru  donner  à  cet  ouvrage  un  nou- 
vel intérêt  en  l'augmentant  d'un  appendice  qu'uni 
ecclésiastique  de  la  plus  haute  distinction  a  bien 
voulu  détacher  en  notre  faveur  du  récit  inédit  de 
son  voyage  à  Rome.  Les  curieux  détails  que  con- 
tiennent ces  extraits ,  sur  les  cérémonies  de  l'É- 
glige  romaine ,  sur  le  Vatican  et  sur  la  vie  inté- 
rieure du  saint  Pontife ,  nous  ont  semblé  devoir 
piquer  vivement  la  curiosité;  ils  rajeunissent  le 
livre  dont  nous  donnons  une  nouvelle  édition ,  et 
tui  donnent  tout  l'attrait  de  l'actualité. 


LETTRES 


L'ITALIE 


b:\  1995. 


LETTRE  PREMIERE. 

A  Avignon,  avril. 

Je  suis  arrivé  avant-hier  à  Avignon.  Ne  déses- 
pérez pas  à  Paris  du  printemps;  je  l'ai  rencontré 
à  l'entrée  du  comtat. 

Mes  premiers  empressements  ont  été  pour  la 
fontaine  de  Vaucluse.  J'ai  été  la  voir  hier.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  dis  hier,  car  il  me  semble 
que  je  la  vois  encore  aujourd'hui.  Je  crois  voir 
encore  aujourd'hui  s'échapper,  du  milieu  d'une 
chaîne  de  montagnes,  comme  du  fond  d'un  vaste 
entonnoir,  une  rivière  qui  monte ,  s'élève  et  tout 
à  coup  se  déborde  avec  une  impétuosité,  avec 
un  tonnerre,  avec  un  bouillonnement,  avec  une 
écume ,  avec  des  chutes  que  le  pinceau  du  poëte 
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ni  celui  du  peintre  ne  rendront  jamais.  C'est  la 
fontaine  de  Vaucluse.  Un  instant  après,  cette  ri- 
vière se  calme,  comme  un  heureux  naturel  que  la 
vivacité  emporte  d'abord,  et  que  soudain  la  bonté 
modère.  Elle  change  alors  ses  flots  d'argent  en 
flots  d'azur ,  et  les  verse  et  les  roule ,  et  les  aban- 
donne sur  un  tapis  d'émeraude  ;  mais  bientôt  elle 
se  divise  en  une  multitude  de  petits  ruisseaux, 
pour  courir  à  travers  un  vallon  charmant.  En  sor- 
tant du  vallon,  des  ruisseaux  se  réunissent,  et 
partent  de  nouveau  tous  ensemble  par  cent  routes 
différentes,  pour  aller  arroser,  féconder,  embel- 
lir ,  sous  le  nom  de  Sorgue ,  le  délicieux  comtat 
d'Avignon. 

La  peinture  que  l'abbé  Delille  a  tracée  de  ce 
beau  séjour,  est  très-exacte.  J'ai  vérifié  tous  les 
vers  :  ils  disent  la  vérité  comme  de  la  prose ,  ce  qui 
n'est  ordinaire  ni  aux  voyageurs  ni  aux  poètes. 
Ces  vers,  cependant,  ne  peuvent  donner  l'idée  de 
ce  lieu  ;  ils  n'en  donnent  que  le  souvenir.  Il  en  est 
de  même  des  portraits  et  des  descriptions  à  l'égard 
de  tous  les  objets.  Je  n'ai  trouvé  dans  les  vers,  ni 
tant  d'écume,  ni  tant  de  fracas,  ni  tant  de  mur- 
mures, que  m'en  a  offert  la  fontaine.  On  n'y  voit 
pas  non  plus  ces  rocs  si  noirs,  qui  forment  un 
contraste  admirable  avec  la  neige  des  flots  qui  s'y 
brisent  ;  enfin ,  le  poëte  n'y  a  pas  déployé  ce  bril- 
lant tapis  d'émeraude  où  la  Naïade  se  repose. 

Vaucluse  offre  à  la  fois  le  tableau  le  plus  admi- 
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rable  et  le  phénomène  le  plus  singulier.  Mais  je 
dirai  avec  le  poëte  : 


Mais  ces  eaux  ,  ce  beau  ciel,  ce  vallon  enchanteur, 
Moins  que  Pétrarque  et  Laure  intéressaient  mon  cœur. 


Ce  souvenir  de  Pétrarque  et  de  Laure  anime 
tout  le  paysage  :  il  l'embellit,  il  l'enchante.  C'est 
donc  ici,  disais-je,  que  Pétrarque  a  répandu  tant 
de  larmes ,  qu'il  a  poussé  tous  ces  soupirs  immor- 
tels que  nous  entendons  encore  !  Je  me  suis  assis 
sur  la  pente  d'un  rocher,  et  là  je  me  suis  enivré, 
pendant  une  heure,  du  bruit  de  ces  eaux,  de  la 
verdure  de  ces  gazons ,  de  l'azur  de  ce  beau  ciel. 
Là,  j'ai  appelé,  j'ai  rassemblé  autour  de  mon 
cœur,  tous  les  objets  qui  lui  sont  chers.  Je  me 
suis  figuré  tous  mes  enfants  sautant  sur  ces  ga- 
zons ,  courant  sur  ce  rivage  et  frappant  à  Tenvi 
les  échos  et  mon  cœur  de  mille  cris  de  bonheur 
et  de  joie. 

Adieu,  charmante  fontaine  de  Vau cluse.  On 
connaît  à  peine  les  lieux  où  Alexandre  a  gagné 
ses  batailles;  on  reconnaîtra  éternellement  les 
lieux  que  Pétrarque  a  chantés.  Les  murmures  de 
ton  onde ,  ô  Vaucluse  !  et  les  vers  des  chantres  des 
jardins  et  des  bois  les  diront  à  tous  les  siècles. 
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LETTEE  II. 

A  Avignon. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  Avignon  ;  je  n'y  suis 
que  depuis  trois  jours.  Vous  me  répondrez  peut- 
être  que  M.  ***  a  fait  un  voyage  d'Italie ,  et  n'a 
pas  quitté  la  France. 

J'ai  vu  hier  un  homme  qui  sort  des  galères  aux- 
quelles il  avait  été  condamné  pour  cinq  ans  comme 
convaincu  d'assassinat.  Cet  infortuné  se  nomme 
Lorenzo ,  son  innocence  a  éclaté  d'une  manière 
extraordinaire. 

Un  jour  qu'il  passait  dans  l'arsenal  de  Toulon, 
un  autre  galérien  dit  à  un  de  ses  camarades  : 
«  Voilà  un  malheureux  dont  je  ne  peux  supporter 
la  vue?  —  Pourquoi  donc?  —  Cet  homme  est  ici 
pour  avoir  assassiné  un  tel ,  et  c'est  moi  qui  ai 
commis  ce  crime...  »  Lorenzo  entendit  ce  propos. 
Quel  moment  !  Il  va  à  ce  galérien,  il  le  presse,  il  le 
conjure  de  remettre  au  plus  vite,  en  des  mains 
sûres,  le  secret  de  son  innocence.  Mais  l'âme  du 
misérable  était  déjà  fermée  à  la  pitié  et  rouverte  à 
la  terreur.  Lorenzo,  de  l'aveu  de  ses  supérieurs,  a 
la  constance  de  s'attacher,  pendant  deux  ans  de 
suite,  au  dépositaire  de  son  innocence.  Il  obtient 
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d'être  lié  à  la  même  chaîne;  il  le  suit  à  l'hôpital. 
Que  ne  lui  dit-il  pas  pour  le  toucher,  et  le  jour, 
et  la  nuit ,  et  tous  les  jours  !  Il  ne  le  touchait  point. 
Enfin  au  bout  de  deux  ans,  il  parvient  à  force  de 
prières  et  de  larmes  à  amollir  de  nouveau  l'âme  du 
scélérat ,  à  y  réveiller  le  remords ,  à  en  faire  sortir 
une  seconde  fois  l'important  secret.  Des  témoins 
étaient  apostés.  On  dresse  un  procès-verbal;  on 
le  porte  à  l'intendant.  L'intendant  fait  jeter  à  l'in- 
stant le  coupable  dans  les  cachots.  Sévérité  im- 
prudente !  le  coupable  se  rétracte. 

Les  cinq  années  de  galères  se  sont  écoulées,  et 
Lorenzo  en  est  sorti.  Il  va  aller  à  Rome  se  jeter 
aux  pieds  du  Pape ,  pour  obtenir  la  révision  de  son 
procès.  On  dit  que  le  Pape  est  humain. 

J'ai  fait  une  remarque;  les  hommes  humains 
croient  plus  difficilement  le  crime,  et  se  trompent 
moins.  L'humanité  est  une  lumière. 


LKTT'RE  HT. 

A  Toulon. 

Puisque  ma  route  m'a  conduit  à  Toulon,  il  faut 
bien  que  je  vous  en  dise  un  mot. 

C'est  une  ville  assez  jolie ,  elle  est  bâtie  réguliè- 
rement; mille  ruisseaux  descendent  des  rochers 
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et  des  montagnes  auxquels  elle  est  adossée ,  et 
de  toutes  parts  y  pénètrent.  Une  multitude  de  fon- 
taines les  recueillent  et  les  répandent.  On  pren- 
drait la  ville  de  Toulon  pour  une  fontaine.  Cette 
quantité  d'eau  rend  un  peu  plus  froid  l'hiver;  mais 
elle  rafraîchit  l'été. 

Le  port  est  admirable.  J'ai  vu  le  Héros  que  mon- 
tait M.  de  Suffren.  Ce  vaisseau  n'a  pas  usurpé  son 
nom. 

Je  me  suis  occupé  particulièrement  du  régime 
des  galères.  Les  galériens  ne  sont  pas  maltraités 
à  Toulon  ;  ils  travaillent  et  on  les  paie.  Chose  hor- 
rible !  il  y  a  peut-être  dix  millions  d'hommes  en 
France  qui  seraient  heureux  d'être  aux  galères, 
s'ils  n'y  étaient  pas  condamnés. 

Le  nombre  des  galériens  est  à  peu  près  le  même 
tous  les  ans  ;  c'est-à-dire  il  se  commet  tous  les  ans 
à  peu  près  le  même  nombre  de  crimes.  Ainsi,  il 
entre  à  peu  près  la  même  quantité  d'eau  par  jour 
dans  un  vaisseau ,  et  le  travail  de  la  pompe  est 
égal;  mais  si  le  vaisseau  était  meilleur,  si  les  bois 
étaient  mieux  joints,  si  la  surveillance  était  plus 
grande,  il  entrerait  par  jour  dans  le  vaisseau  beau- 
coup moins  d'eau. 

Un  événement  singulier  plongea ,  il  y  a  quelque 
temps,  les  galériens  dans  le  plus  profond  déses- 
poir. L'intendant  de  la  marine  reçoit  l'ordre  de 
séparer  en  trois  classes  les  déserteurs ,  les  con- 
rebandiers  et  les  criminels.  Il  semble  que  les  dé- 
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serteurs  et  les  contrebandiers  auraient  dû  bénir 
cette  séparation;  leur  désespoir  fut  extrême.  Tous 
les  galériens,  en  effet,  se  voient  absolument  du 
même  œil;  car  le  malheur  est  comme  la  mort,  il 
met  de  niveau  tous  les  hommes.  Les  galériens  ne 
sont  tous  entre  eux  que  des  malheureux,  des  faibles 
qui  ont  été  vaincus  par  des  forts.  Loin  de  rougir 
ici  de  l'atrocité  des  forfaits ,  on  s'en  vante  :  on  a 
fait  plus  de  mal  à  l'ennemi ,  on  a  été  plus  adroit 
ou  plus  courageux.  Ainsi  les  déserteurs  et  les  con- 
trebandiers ne  méprisent  point  les  criminels;  et 
par  la  séparation  ordonnée ,  ils  perdaient  plusieurs 
avantages;  l'un,  un  compagnon  robuste;  l'autre, 
celui  dont  il  avait  coutume  d'entendre  la  voix  et 
de  rencontrer  le  regard;  celui-ci  perdait  l'homme 
qui  était  malheureux  avec  lui.  Il  coula,  aux  ap- 
proches de  cette  séparation,  des  larmes  amères, 
des  larmes  du  cœur. 

L'intendant  de  la  marine  a  accordé  à  plusieurs 
galériens  la  grâce  de  vivre  ensemble  à  la  même 
chaîne.  Réfléchissez  sur  ceci;  fouillez  ces  nou- 
velles profondeurs  du  cœur  humain. 
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LETTRE  IV. 

A  Nice. 

Nice  est  assis  sur  un  amphithéâtre  de  rochers 
qui  s'avancent  un  peu  dans  la  mer.  Il  est  entouré 
de  montagnes  qui,  insensiblement,  descendent  et 
semblent  offrir  à  tous  ceux  qui  passent,  des  mai- 
sons de  campagne  charmantes ,  couvertes  d'oli- 
viers, de  mûriers,  d'arbres  fruitiers  de  toutes  les 
espèces,  et  surtout  de  citroniers,  de  limoniers 
et  d'orangers.  C'est  une  richesse ,  ou  plutôt  la  plus 
grande  richesse  du  pays.  Il  y  a  des  particuliers  qui 
cueillent  tous  les  ans  plus  de  trois  cent  mille  oran- 
ges ,  plus  de  cent  cinquante  mille  citrons  ;  enfin ,  le 
pays  est,  comme  on  le  dit  dans  le  pays  même,  très- 
abondant  en  aigrure.  En  aigrure!  que  veut  dire 
ce  mot  aigre  et  barbare?  Ce  nom  d'aigrure  est  ce- 
lui que  l'intérêt,  pour  lequel  le  beau  n'est  rien, 
l'habitude,  pour  laquelle  tout  cesse  d'être  beau, 
donnent,  à  Nice,àces  belles  pommes  du  jardin  des 
Hespérides,  à  l'aide  desquelles  vainquit  Atalante. 

Les  maisons  de  campagne  des  environs  de  Nice 
sont  peuplées  d'Anglais,  de  Français,  d'Allemands. 
Chacune  d'elles  est  une  colonie.  C'est  là  que  de 
tous  les  pays  du  monde  l'on  fuit  l'hiver;  Nice, 
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pendant  l'hiver,  est  une  espèce  de  serre  pour  les 
santés  délicates. 

Cette  saison  ne  règne  guère  ici  que  deux  mois, 
et  jamais  n'y  est  trop  sévère.  A  la  vérité  ,  dans  le 
cours  de  Tannée,  un  vent  du  nord  souffle  de  temps 
en  temps  du  haut  des  montagnes,  et  incommode 
le  printemps  et  l'automne,  et  l'été  même. 

M.  Thomas  a  gagné  ici  quatre  à  cinq  heures  de 
vie  par  jour,  c'est-à-dire  de  pensée  et  d'étude.  Il 
s'occupe  trop  delà  gloire  ;  il  travaille  depuis  trente 
ans  nuit  et  jour  à  sa  statue. 


LETTRE  V. 

A  Nice. 

On  m'a  amené  hier  dans  la  rue  la  plus  obscure; 
on  m'a  fait  entrer  dans  la  maison  la  plus  pauvre; 
on  m'a  fait  monter  cinq  étages.  Enfin,  j'ai  trouvé 
un  petit  homme  assez  mal  vêtu,  habillé  de  gris, 
visage  de  cinquante  ans,  perruque  en  bourse,  vif, 
léger ,  gesticulateur.  C'était  le  premier  président 
du  sénat  de  Nice. 

Ce  premier  président,  qu'on  appelle  le  comte 
de***,  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  connaissances. 
Il  admire  Montesquieu ,  et  croit  réellement  la  lé- 
gislation de  son  pays  mauvaise.  Y  a-t-il  beaucoup 
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de  magistrats  dans  certains  pays  de  l'Europe  qui 
fussent  en  état  de  faire  cet  aveu? 

La  police  est  entre  les  mains  du  militaire,  ce 
que  le  consul  de  France  trouve  fort  bien ,  et  le 
vice-consul  fort  mal.  Le  premier  est  consul,  le 
second  est  vice-consul. 

Nous  devions  partir  ce  matin  pour  Gênes,  mais 
dans  la  nuit  il  est  tombé  de  la  neige ,  le  vent  est 
devenu  contraire,  il  a  fallu  rester.  Nous  avons 
bientôt  été  consolés  par  le  plaisir  de  dîner  chez 
M.  Thomas,  et  de  passer  la  journée  avec  lui. 

Notre  dîner  a  fini  trop  vite;  M.  Thomas  a  été 
très-aimable.  Nous  avons  d'abord  analysé  tous  nos 
beaux  esprits,  toutes  nos  réputations,  tous  nos 
cerveaux  qui  pensent  ou  qui  croient  penser.  En- 
suite nous  avons  parlé  Italie  et  printemps.  M.  Tho- 
mas avait  oublié  un  instant  la  postérité.  Il  nous  a 
fait  ses  excuses  de  la  neige  tombée  ce  matin;  c'é- 
tait un  accident  arrivé  au  climat  de  Nice  et  auquel 
il  n'est  pas  sujet.  On  a  ri ,  on  a  bu ,  on  a  conté ,  et 
nous  nous  sommes  quittés  avec  peine. 

Nous  avons  dîné  avec  un  certain  M.  de  R.... , 
qui  passe  tous  les  hivers  à  Nice ,  et  le  reste  de 
Tannée  dans  le  reste  de  l'Europe .  Il  est  tourmenté 
d'un  asthme  épouvantable,  que  Nice  pourtant  a 
adouci.  J'ai  eu  vraiment  mal  à  sa  poitrine,  comme 
dit  madame  de  Sévigné.  On  n'a  pas  assez  réfléchi 
sur  ces  affections  sympathiques  ou  antipathiques, 
qui  rapprochent  ou  repoussent  les  êtres  sensibles, 
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leur  communiquent  le  plaisir  et  la  douleur.  Smith  a 
ouvert  la  mine,  mais  il  ne  Ta  pas  creusée;  c'est  qu'il 
n'a  pas  senti  comme  moi  l'asthme  de  M.  deR... 

M.  de  R. ...  ne  me  parut  pas  d'abord  un  homme 
d'esprit;  mais  dans  le  cours  de  la  conversation  il 
s'échauffa,  et  son  âme  s'éleva;  il  eut  alors  de 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  très-souvent  en  mer,  lors- 
qu'il n'y  a  point  de  vent  à  la  côte,  à  une  certaine 
hauteur  on  en  trouve. 


LETTRE  VI. 

A  Monaco. 

Nous  voilà  sur  la  mer  et  nous  suivons  la  côte, 
c'est-à-dire  ces  monts  et  ces  rocs  qui  bordent , 
ou  plutôt  qui  hérissent  si  tristement  la  magnifi- 
que Italie. 

Voilà  la  principauté  de  Monaco.  Comme  il  ne 
faut  mépriser  personne,  il  faut  lui  faire  une  vi- 
site. Nous  abordons  dans  le  port,  il  était  rempli 
de  trois  barques  de  pêcheurs  et  d'un  bâtiment 
hollandais. 

Deux  ou  trois  rues  sur  des  rochers  à  pic,  huit 
cents  misérables  qui  meurent  de  faim,  un  châ- 
teau délabré,  un  bataillon  de  troupes  françaises; 
quelques  orangers,  quelques  oliviers,   quelques 
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mûriers  éparssin quelques  arpents  de  terre,  épars 
eux-mêmes  sur  des  rochers  :  voilà  à  peu  près 
Monaco. 

La  misère  y  est  extrême.  Le  commandant  du 
bataillon  français ,  qui  est  là  depuis  vingt  mois ,  a 
pensé  pleurer  de  joie  en  nous  voyant.  Il  nous  a 
dit  que,  s'il  avait  eu  un  poulet  à  nous  offrir ,  il  se 
serait  mis  à  genoux  pour  nous  inviter  à  le  manger 
avec  lui. 

Le  souverain  de  Monaco  a  une  cour;  il  a  des 
gardes  au  nombre  de  vingt;  ce  sont  vingt  paysans  ; 
quatre  gentilshommes  de  la  chambre ,  ce  sont 
quatre  bourgeois.  Chaque  fois  qu'il  vient  à  Mo- 
naco, avant  de  mettre  le  pied  au  château,  il  va , 
suivi  de  sa  cour  et  de  ses  sujets,  à  une  petite  cha- 
pelle, rendre  gracesàDieudeson  heureusearrivée. 

Il  y  a  des  inscriptions  dans  le  château;  en 
voici  un  chantillon.  On  lit  au-dessus  d'une  porte 
qui  ressemble  à  la  porte  cochère  d'une  auberge  : 

Crypto  porticum  hanc  et  si  tôt  regum  ,  imperatorum 
Et  summorum  pontificum  ingressu  decoratam ,  tamen 
Tantœ  molis  vastitate  angustam  ampliavit,  illustravit, 
Exornavit  anno  salutis  1623. 

c'est  tout  ce  qu'on  pourrait  inscrire  sur  la  porte 
du  Capitole. 

En  entrant  à  Monaco;  il  a  fallu  donner  nos 
noms  à  un  homme  que  nous  avons  trouvé  dans 
une  boutique,  achevant  de  ressemeler  un  soulier. 
C'était  le  commandant  du  port. 
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Au  demeurant,  le  prince  de  M....  est  bon;  il 

est  aimé.  Si  son  État  est  petit,  ce  n'est  pas  sa  faute. 


LETTRE  VII. 

A  Gênes. 

Je  sors  des  palais  Brignole ,  Serra  et  Car- 
rega.  Je  suis  tout  ébloui,  étourdi,  ravi  ;  je  ne  sais 
ce  que  je  suis.  Mes  yeux  sont  remplis  d'or,  de 
marbre,  de  cristal,  de  porphyre,  de  basalte,  d'al- 
bâtre en  colonnes ,  en  pilastres ,  en  chapiteaux , 
en  ornements  de  toutes  les  espèces ,  de  toutes  les 
formes,  de  tous  les  genres,  ionique,  dorique, 
corinthien.  Mille  tableaux  sont  épars  en  lam- 
beaux dans  mon  imagination.  Je  vois  des  têtes, 
des  pieds,  des  mains,  des  corps  et  des  cadavres, 
des  vieillards  et  des  enfants ,  des  Vénus  et  des 
Vierges.  Cependant,  au  milieu  de  tant  de  débris 
de  tableaux,  il  en  est  quelques-uns  qui  sont  en- 
tiers. 

D'abord  un  tableau  de  Paul  Véronèze.  Judith 
vient  de  couper  la  tête  à  Holopherne.  La  suivante 
est  une  négresse;  elle  forme  avec  Judith  un  ad- 
mirable contraste.  Judith  n'ose  regarder  la  tête 
que  sa  main  tient  en  tremblant.  La  suivante,  en 
voyant  la  tête,  frémit  d'horreur.  La  mort  enve- 
loppe Holopherne. 
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Il  vaut  mieux  fixer  ses  regards  sur  une  Assomp- 
tion de  Guido  Reni. 

C'est  là  une  vierge  !  ce  sont  là  des  anges  !  c'est 
là  monter  vers  le  ciel  !  Au  milieu  des  airs ,  en 
chœur,  des  anges  plus  beaux,  plus  charmants 
les  uns  que  les  autres  se  donnent  la  main.  Sans 
aucune  peine,  sans  aucun  effort,  ils  suivent  vers 
les  cieux  la  Vierge ,  comme  nous  autres  mortels  , 
nous  nous  précipiterions  vers  la  terre  !  Quelle 
pureté  sur  ce  front  divin  !  déjà  ses  regards  ont 
percé  le  ciel,  et  se  reposent  dans  le  sein  du  Dieu 
qui  l'attend;  ils  sont  humides  d'un  bonheur  cé- 
leste. Parmi  ces  anges,  de  tous  les  âges  de  la 
jeunesse,  il  y  en  a  qui  sont  si  petits ,  que  les  au- 
tres leur  tendent  la  main  pour  les  aider  à  les  sui- 
vre. Ceux-ci ,  soutien  à  la  Vierge  ,  et  ceux-là  les 
uns  aux  autres.  Quelle  conquête  en  effet  pour 
eux!  ils  aimeront  encore  davantage.  Elle  était  an- 
gélique,  l'imagination  qui  a  conçu  ce  tableau. 

Mais  quelle  est  cette  femme  étendue  sur  un  lit? 
elle  n'est  voilée  que  de  la  mort.  La  mort  est  déjà 
dans  les  pieds,  dans  les  jambes;  elle  gagne  le 
long  des  bras.  Un  reste  de  beauté  et  de  douleur 
s'évanouit  sur  ce  front  pâle.  C'est  Cléopâtre.  Ainsi 
ces  charmes  célèbres  qui  avaient  si  longtemps 
captivé  Antoine,  et  séduit  un  moment  César,  qui 
avaient  fait  presque  autant  de  bruit  et  de  ravages 
dans  l'univers  que  les  armes  romaines  en  avaient 
fait ,  les  voilà  morts ,  et  tout  à  l'heure  on  ne  les 
appellera  plus  Cléopâtre,  mais  un  cadavre. 
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Je  me  rappelle  encore  plusieurs  autres  ta- 
bleaux :  un  Christ  faisant  toucher  sa  plaie  à  saint 
Thomas  ;  un  Lazare  qui  ressuscite  ;  un  Jacob  à 
qui  on  apporte  la  chemise  de  Joseph  ensanglan- 
tée. Il  n'y  a  de  termes  dans  aucune  langue  pour 
les  copier. 

J'ai  besoin  que  le  sommeil  vienne  fermer  mes 
yeux,  ils  sont  fatigués  d'admirer. 


LETTRE  VIII. 

A  Gênes. 

Il  est  six  heures  du  matin.  Mon  imagination 
se  réveille  dans  le  salon  du  palais  Serra,  ou  plu- 
tôt du  palais  du  soleil.  Je  baisse  encore  les  pau- 
pières; on  ne  peut  donner  une  idée  de  la  ma- 
gnificence de  ce  salon.  Ce  qu'est  la  nature  à  tra- 
vers un  prisme ,  tel  est  le  salon  du  palais  Serra. 
Quelles  glaces!  quel  pavé!  quelles  colonnes!  que 
d'or  !  que  d'azur  !  que  de  porphyre  !  que  de  mar- 
bre !  Le  nom  qui  convient  ici ,  c'est  la  magnifi- 
cence. 

Si  l'on  veut  voir  la  plus  belle  rue  qui  soit  dans 
le  monde  entier,  il  faut  voir  à  Gênes  la  rue 
?euve.  Sur  deux  lignes  très-prolongées ,  et  sur 
un  pavé  de  laves,  une  foule  de  palais  disputan 
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ensemble  de  richesse,  d'élévation  et  de  masse, 
étalent  à  l'envi  leurs  portiques,  leurs  façades, 
leurs  péristyles  brillant  d'un  stuc  blanc,  noir,  de 
mille  couleurs.  Ces  palais  en  dehors  sont  des  ta- 
bleaux. 

Les  maisons  de  Gênes  sont  très-hautes,  et  les 
rues  très-étroites.  Le  soleil  n'y  descend  jamais. 
On  serait  tenté  de  croire  que  Gênes  n'a  été  bâtie 
quepour  une  saison,  queGênes  est  une  ville  d'été. 

Les  propriétaires  de  ces  beaux  palais,  la  plu- 
part nobles  et  sénateurs,  ignorent  les  beautés 
qu'ils  possèdent  ou  ne  l'apprennent  que  de  l'ad- 
miration des  étrangers ,  et  de  la  renommée  qui 
les  vante.  A  côté  de  ces  salons,  dans  ces  salons 
mêmes  où  les  pinceaux  des  Titien,  des  Vandik, 
des  Rubens ,  des  Véronèze  se  sont  joués ,  les  no- 
bles génois  admettent  tous  les  jours  les  produc- 
tions les  plus  grossières  des  pinceaux  les  plus 
ignorants.  Au  lieu  d'habiter  ces  superbes  appar- 
tements ,  ils  logent  dans  les  galetas ,  ils  ne  parais- 
sent que  les  gardiens  de  leurs  palais.  Enfin,  ces 
portiques  de  marbre ,  ces  péristyles  de  marbre , 
ces  portes  de  marbre,  sont  inondés  tout  le  jour 
d'une  foule  de  mendiants,  qui  viennent  sur  des 
pavés  de  granit  et  de  porphyre,  travaillés  par 
tous  les  arts  ,  et  polis  comme  des  miroirs ,  écra- 
ser la  vermine  qui  les  dévore. 

Je  viens  de  voir  le  palais  du  Doge,  où  le  sénat 
tient  ses  séances,  d'où  il  souffle,  sur  cinq  cent 
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mille  sujets  ,  l'esprit  de  son  gouvernement,  de  ses 
lois,  de  sa  politique  ,  c'est-à-dire  de  son  avarice. 
L'œil,  quand  on  entre  dans  la  cour,  est  étonné. 
La  façade,  ornée  de  colonnes  et  de  statues  de 
marbre,  ravit  d'abord.  On  monte  dans  la  salle  du 
petit  conseil;  c'est  l'architecture  la  plus  élégante. 
On  passe  dans  la  salle  du  grand  conseil,  c'est  l'ar- 
chitecture la  plus  magnifique.  De  distance  en  dis- 
tance, entre  une  multitude  de  colonnes,  les  sta- 
tues des  grands  hommes  de  la  république  reçoi- 
vent de  tous  ceux  qui  passent ,  pour  prix  de  leur 
mérite  et  de  leur  fortune,  la  dette  de  leur  posté- 
rité, un  souvenir  et  un  regard.  Le  maréchal  de 
R....  est  au  milieu  de  tous  ces  grands  hommes. 

Un  incendie  dévora  ces  monuments  en  1773, 
avec  une  foule  de  tableaux  des  plus  grands  maî- 
tres. On  a  bien  rétabli  les  édifices,  mais  non  pas 
les  tableaux.  Il  s'est  encore  trouvé  des  architectes 
et  des  statuaires;  on  n'a  pu  trouver  des  peintres. 

En  sortant  du  palais  du  Doge,  je  suis  entré 
dans  un  superbe  palais  ;  j'ai  traversé  une  longue 
colonnade;  j'ai  foulé  des  marbres  de  toutes  les 
couleurs;  une  porte  immense  s'est  ouverte,  j'é- 
tais dans  un  hôpital.  Il  contient  douze  cents  ma- 
lades ,  distribués  par  salles  ;  là  les  hommes,  ici 
les  femmes;  là  les  blessures,  ici  les  fièvres.  J'ai 
cru  voir  la  mort  errant  au  milieu  de  ces  douze 
cents  malades,  et  frappant  de  tous  côtés  au  ha- 
sard avec  sa  faux  invisible.  Un  malheureux  a  ex- 
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pire  devant  moi.  Les  lits  des  malades  sont  envi- 
ronnés de  leurs  parents  attendris,  qui  les  conso- 
lent, qui  les  soulagent.  C'est  une  mère  auprès  de 
sa  fille  ;  c'est  un  mari  auprès  de  sa  femme.  Du 
moins,  dans  cet  hôpital,  des  mains  sensibles  et 
chères  peuvent  fermer  les  yeux  des  mourants.  11 
y  règne  un  ordre  admirable,  une  propreté  par- 
faite, un  soin  extrême.  On  y  guérit. 

Les  statues  de  tous  les  bienfaiteurs  de  l'hôpi- 
tal sont  répandues  dans  les  salles.  Les  êtres  re- 
connaissants peuvent,  dèsque  leurs  forces  le  leur 
permettent ,  aller  arroser  de  larmes  ,  sans  doute 
bien  douces,  les  images  de  leurs  dieux  tutélaires. 

Je  ne  sais  quel  plaisir  me  retenait  dans  ce  sé- 
jour de  la  douleur. 


LETTRE  IX. 

A  Gênes. 

J'ai  été  voir  ce  qu'on  appelle  à  Gênes  le  Port- 
Franc.  C'est  un  entrepôt  où  on  décharge  toutes 
les  marchandises  qui  par  mer  arrivent  à  Gênes. 
Vous  en  voyez  là  de  toutes  sortes,  à  côté  les  unes 
des  autres.  Des  masses  de  vert-de-gris  et  des  bar- 
riques de  sucre,  du  marbre  et  du  café  ,  des  bois 
et  des  tuiles,  des  productions  de  l'Asie  et  des 
productions  du  Nord.  C'est  un  mouvement,  une 
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activité,  une  affluence  qu'on  ne  saurait  imaginer  ; 
deux  grandes  pompes  du  revenu  public  sont  ap- 
pliquées successivement  à  chaque  ballot,  à  cha- 
que denrée.  Elles  puisent,  Tune,  dix  pour  cent 
dans  les  marchandises  qui  restent  à  Gênes;  l'au- 
tre, trois  pour  cent  dans  celles  qui  passent.  Le 
service  de  l'apport  et  du  mouvement  de  toutes  les 
marchandises  est  fait  par  des  Bergamasques , 
qui  viennent  faire  parmi  les  Génois  le  métier  lu- 
cratif de  vigueur  et  de  probité. 

En  sortant  du  Port-Franc  j'ai  été  visiter  la  ban- 
que de  Saint-Georges.  C'est  là  qu'est  renfermé 
sous  cent  clefs  le  mot  de  cette  grande  et  terrible 
énigme  :  si  la  banque  a  des  milliards  ou  si  elle 
doit  des  milliards.  Cette  énigme  est  le  salut  de 
l'État,  et  en  partie  sa  richesse. 

Quoi  !  il  n'y  a  à  Gênes  qu'une  boulangerie  et  un 
cabaret  publics ,  administrés  et  régis  sous  l'auto- 
rité du  sénat  !  oui ,  la  république  ne  souffre  pas 
que  d'autres  qu'elle,  vendent  le  pain,  le  vin,  le 
bois  ,  l'huile.  Mais  sans  doute  elle  vend  ces  den- 
rées au  plus  bas  prix,  et  de  la  meilleure  qualité, 
afin  de  prévenir  les  murmures?  —  La  république 
vend  au  plus  haut  prix,  et  de  la  plus  mauvaise 
qualité  sans  s'embarrasser  des  murmures.  —  Com- 
ment donc  les  sujets  peuvent-ils  tolérer  un  tel 
monopole?  — Ils  mendient,  ils  volent,  ils  ont  des 
hôpitaux,  ils  assassinent,  ils  souffrent.  —  Mais 
comment  enfin  supportent-ils  cette  oppression? 
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La  mesure  de  l'oppression  qu'on  peut  supporter 
n'est  pas  encore  à  son  comble.  Le  peuple  ne  se 
révolte  pas  quand  il  veut;  l'eau  qui  remplit  un 
vase  ne  se  répand  point  encore  :  il  faut  une  goutte 
de  trop.  Il  s'agit  uniquement,  pour  les  nobles, 
d'empêcher  cette  goutte  de  trop.  Ils  sacrifient, 
en  conséquence,  une  partie  de  leur  autorité  à  leur 
avarice  :  ils  laissent  la  plupart  des  règlements 
sans  exécution,  les  trois  quarts  des  crimes  im- 
punis, ils  achètent  le  silence  de  ceux  qui  crient. 
On  croit  cependant  la  goutte  de  trop  inévitable  : 
la  patience  du  peuple  est  lasse.  Mais  peu  importe 
aux  nobles  génois;  le  grand  point  pour  eux, 
c'est  d'être  riches  :  aussi  en  voit-on  beaucoup  re- 
fuser une  place  dans  le  sénat ,  quand  le  sort  la 
leur  présente,  et  briguer,  au  contraire,  le  moin- 
dre poste  dans  l'administration  de  la  banque  ou 
des  hôpitaux,  quand  le  sort  le  leur  dispute.  Les 
nobles  manquent  de  l'intérêt  le  plus  puissant  pour 
bien  gouverner  un  pays;  ils  n'ont  point  de  pays. 
Ils  sont  en  effet  négociants.  J'ai  été  voir  la  pan- 
neterie  publique.  L'édifice  est  immense.  Voici  le 
pain  des  riches,  et  voilà  le  pain  des  pauvres,  et 
les  pauvres  sont  les  plus  nombreux!  Les  pauvres 
sont  partout  une  espèce  mitoyenne  entre  les  ri- 
ches et  les  animaux  :  ils  sont  bien  près  des  der- 
niers. J'ai  voulu  goûter  de  ce  pain  des  pauvres. 
Les  animaux  sont  heureux  *. 

*  La  république  de  Gênes  n'existe  plus  :  elle  a  été  réunie  aux 
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En  sortant  de  ce  lien,  j'ai  remporté  dans  mon 
âme  je  ne  sais  quelle  impression,  sur  laquelle  se 
sont  émoussécs,  un  moment  après ,  toutes  les 
beautés  et  toutes  les  richesses  du  palais  de  Du- 
razzo. 

Ah  !  comme  le  luxe  et  la  magnificence  font  mal 
aux  yeux,  quand  on  vient  de  regarder  la  misère! 


LETTRE   X. 

À  Gênes. 

Je  suis  retourné  au  palais  Durazzo.  De  la  foule 
de  tableaux  qu'on  y  admire,  quatre  seulement 
sont  restés  dans  mon  imagination. 

L'un  est  un  vieillard  de  Rembrand.  Il  est  ad- 
mirable pour  la  vérité,  pour  l'effet,  pour  l'in- 
telligence du  clair -obscur.  J'ai  tenté  de  lui 
adresser  la  parole. 

Paul  Véronèze  avait-il  vu  la  Madeleine  se  jeter 
aux  pieds  de  Jésus?  Jésus  dut  avoir  cette  attitude, 
cet  air  noble,  cet  air  indulgent,  cet  air  tout  près 
d'être  ému.  La  Madeleine  est  si  touchante!  Elle 
est  en  effet  si  touchée  !  Quelle  expression  dans  tous 
les  traits   des  personnages!  Comme  la  lumière 

États  du  roi  de  Sardaigne.  La  plupart  des  réflexions  contenues 
dans  ce  chapitre  n'ont  plus  d'application  aujourd'hui. 
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vient  bien  tomber  toute  dans  un  point ,  d'où  en- 
suite elle  distribue  ses  rayons  à  chaque  partie  qui 
en  demande!  Sur  la  superficie  de  cette  toile  il  y 
a  de  l'air. 

La  plupart  des  peintres  sont  des  versificateurs 
et  non  des  poètes. 

Le  Tasse  était  poëte ,  lorsqu'il  nous  a  montré 
Olinde  et  Sophronie  attachés  au  même  poteau 
et  attendant  que  le  bûcher  prît  flamme.  Mais  ce 
peintre  qui  a  voulu  copier  le  Tasse?  Je  n'entends 
point  les  plaintes  d'Olinde,  je  ne  vois  point  la  ré- 
signation de  Sophronie,  ce  peuple  n'est  point 
attendri,  ce.tyran  n'est  pas  en  fureur.  Je  viens  de 
relire  le  Tasse.  Les  voilà!  voilà  la  véritable  So- 
phronie! C'est  elle  qui  dit  à  Olinde  :  pourquoi  te 
plains-tu?  vois  le  ciel  comme  il  est  beau  !  regarde 
le  soleil  :  il  semble  qu'il  nous  appelle  à  lui  ;  il 
nous  console. 

Je  n'entends  rien  de  tout  cela  en  regardant  le 
tableau.  Il  est  muet. 


LETTRE  XI. 

A  Gênes. 

Je  peux  dire  que  j'ai  assisté  à  la  mort  de  Sè- 
nèque,  en  voyant  un  tableau  où  il  meurt.  Sénè- 
que  est  au  milieu  du  tableau,  il  est  à  moitié  nu  , 
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tel  qu'un  homme  qui  n'a  plus  besoin  de  défendre 
son  eorps  contre  les  éléments  auxquels  il  est 
prêt  à  le  rendre.  Ses  pieds  sont  dans  le  bain,  et 
le  sang  coule.  A  quelque  distance  du  philosophe, 
et  plus  bas  ,  on  voit  à  droite  un  secrétaire  qui 
écrivait,  et  qui  n'écrit  plus;  à  gauche,  deux  se- 
crétaires qui  écrivaient;  et  qui  n'écrivent  plus. 
Sur  la  même  ligne  et  à  la  hauteur  de  Sénèque, 
dans  un  coin  et  dans  l'ombre  ,  cet  homme  que 
j'entrevois  est  un  soldat.  Dans  le  coin  opposé, 
mais  au  jour,  cet  autre  homme  que  je  vois  est 
un  vieux  sénateur.  Regardez  à  présent  la  scène. 
Le  vieillard  est  occupé  à  dicter  ,  en  attendant  la 
mort,  les  idées  qui  passent  dans  son  imagina- 
tion. La  mort  les  arrête.  Le  bras  est  glacé,  les 
pieds  ne  rendent  plus  de  sang ,  le  corps  se  raidit , 
la  tête  chancelle,  et  ce  regard  qui  fixait  une  pen- 
sée, s'efforce  en  vain  de  la  saisir  :  il  s'éteint.  Les 
trois  secrétaires,  avec  les  nuances  différentes 
d'intérêt,  d'attention  et  d'inquiétude,  chacun  la 
plume  à  la  main,  tiennent  les  yeux  attachés  sur 
les  lèvres |du  philosophe,  qui  essaie  encore  une 
parole.  Ils  espèrent  qu'un  mouvement  de  plus  va 
l'achever  ;  mais  la  mort  y  a[mis  son  sceau.  Cepen- 
dant le  centurion,  tout  près  de  la  porte,  le  pied 
déjà  levé,  compte  impatiemment  les  derniers  sou- 
pirs du  philosophe,  car  Néron  attend.  Et  le  vieux 
sénateur,  que  fait-il?  Il  pense  à  Néron  et  il  étu- 
die la  mort  de  Sénèque. 

2 
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LETTRE  XII. 

A  Gênes. 

J'ai  été  visiter  ce  matin  les  galères.  Cinq  sor- 
tes de  malheureux  sont  attachés  pêle-mêle  à  la 
chaîne;  les  criminels ,  les  contrebandiers ,  les  dé- 
serteurs ,  les  Turcs  pris  par  les  corsaires ,  et  les 
galériens  volontaires.  Des  galériens  volontaires! 
Ce  sont  des  pauvres  que  le  gouvernement  va  cher- 
cher entre  la  faim  et  la  mort.  C'est  dans  cet  étroit 
passage  qu'il  les  attend,  qu'il  les  épie.  Ces  misé- 
rables, en  voyant  briller  un  peu  d'argent,  n'aper- 
çoivent plus  les  galères  ;  on  les  enrôle.  La  misère 
et  le  crime  attachés  à  côté  l'un  de  l'autre ,  à  la 
même  chaîne!  Celuiqui  sert  la  république,  parta- 
geant le  même  supplice  que  celui  qui  l'a  trahie  ! 

Les  Génois  poussent  la  barbarie  encore  plus 
loin  :  dès  qu'ils  voient  approcher  le  terme  où  finit 
l'enrôlement  de  ces  misérables,  ils  proposent  de 
leur  prêter  quelque  argent.  Des  malheureux  sont 
avides  de  jouir,  le  moment  seul  existe  pour  eux; 
ils  acceptent  :  mais  il  ne  leur  reste ,  au  bout  de 
huit  jours ,  que  des  regrets  et  des  fers  :  de  sorte 
qu'au  bout  de  huit  jours,  ils  sont  contraints,  pour 
s'acquitter,  de  s'enrôler  de  nouveau  ,  de  vendre 
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huit  autres  années  de  leur  existence.  Voilà  comme 
ils  consument,  la  plupart,  d'enrôlements  en  em- 
prunts, et  d'emprunts  en  enrôlements,  leur  vie 
entière  aux  galères,  sur  le  dernier  degré  de  la 
misère  et  de  l'infamie:  ils  y  expirent. 

Nous  avons  vu  parmi  eux  un  Français,  un  jeune 
homme.  En  nous  racontant  son  infortune,  il  versa 
quelques  larmes.  Nous  lui  donnâmes  un  peu  d'ar- 
gent; il  pleura  davantage.  Sortons  de  ces  tristes 
lieux  où  l'on  ne  peut  soulager  les  maux  que  Ton 
plaint.  Quels  lieux  que  ceux  où  la  pitié  est  inutile  ! 

Mais  quelle  est  dans  ce  coin,  dis-je  à  l'homme  qui 
me  conduisait ,  cette  espèce  de  prison  ?  Qu'elle  est 
basse ,  obscure  et  humide  î  Une  soupente  encore 
la  partage.  Quels  sont ,  je  vous  prie ,  ces  animaux 
couchés  sur  la  terre  et  sur  la  soupente?  A  peine 
peuvent-ils  ramper.  De  longs  poils  couvrent  les 
têtes  hideuses  qui  sortent  de  dessous  ces  couver- 
tures. Leur  regard  est  stupide  et  féroce.  Ne  man- 
gent-ils que  de  ce  pain  si  dur  et  si  noir  !  —  Sans 
doute.  —  Ne  boivent-ils  que  de  cette  eau  bour- 
beuse? —  Sans  doute.  —  Restent-ils  toujours 
couchés?  —  Oui.  —  Depuis  quand  sont-ils  ici? 

—  Depuis  vingt  ans.  —  Quel  âge  ont-ils?  — 
Soixante-dix  ans.  — Comment  les  nommez-vous? 

—  Des  Turcs. 

Ces  misérables  Turcs  sont  dégradés  entière- 
ment de  l'humanité,  ils  ne  connaissent  plus  que 
les  besoins  du  corps.  Ils  ont  usé  dans  cette  espèce 
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de  tombeau ,  le  petit  nombre  d'idées  et  de  souve- 
nirs qu'ils  y  avaient  apportés  de  la  nature  et  de 
leur  pays. 

Les  autres  Turcs  qui  n'ont  pas  encore  soixante 
ans,  sont  enchaînés  sous  de  petites  niches  ou- 
vertes de  six  pieds  en  six  pieds  dans  une  longue 
muraille,  où  ils  peuvent  à  peine  tenir  assis  ou  cou- 
chés. C'est  là  qu'ils  respirent  le  peu  d'air  qu'on 
leur  accorde ,  ou  plutôt  qu'ils  peuvent  dérober. 

Cependant  les  Génois  ont  donné  un  exemple  de 
tolérance  qu'on  ne  devait  guère  attendre  d'eux  : 
ils  ont  accordé  à  ces  Turcs  une  mosquée. 

Ajoutons  un  trait  à  la  peinture  des  galères.  J'y 
ai  vu  vendre  debancenbanc,  convoiter ,  disputer, 
dérober  même  des  restes  d'aliments  que  les  chiens 
avaient  abandonnés  dans  les  rues  au  coin  des 
bornes. 

Gênes,  tes  palais  ne  sont  encore  ni  assez  éle- 
vés ,  ni  assez  étendus ,  ni  assez  nombreux ,  ni 
assez  brillants  :  on  aperçoit  tes  galères. 


LETTRE  XIII. 


A  Gênes. 


Je  veux  vous  parler  de  Tex-doge  L 

M.  L est  un  aimable  et  respectable  vieil- 
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tard.  Il  a  tant  parcouru  de  pays  et  de  livres ,  il  a 
si  souvent  traité,  dans  les  différents  postes  delà 
république,  avec  les  intérêts,  les  passions  et  les 
faiblesses,  avec  le  cœur  humain  tout  entier,  qu'il 
n'est  plus  ni  noble ,  ni  ex-doge,  ni  sénateur,  ni 
Génois  :  il  est  un  homme. 

Tous  les  moments  que  M.  L peut  dérober 

à  la  gloire,  il  les  donne  à  la  nature,  dans  ses  char- 
mants jardins  de  Pegli.  Sa  vie  y  coule  douce- 
ment sur  les  gazons  comme  l'eau  qui  les  arrose, 
qui  tombe  nuit  et  jour  de  ses  belles  fontaines. 

M.  L accueille  parfaitement  les  étrangers 

qui  viennent  le  visiter  à  Pegli  ;  ceux  mêmes  qui  ne 
viennent  visiter  que  Pegli.  Son  âme,  son  esprit, 
ses  jardins,  tout  est  ouvert.  Ses  manières  sont 
simples  et  nobles;  ce  sont  les  habitudes  d'un 
homme  qui  a  toujours  été  élevé ,  et  qui  ne  s'est 
jamais  élevé.  Rien  n'est  plus  facile  que  son  ac- 
cueil :  il  met  d'abord  à  l'aise  avec  sa  réputation  ; 
on  est  tout  de  suite  avec  lui.  La  conversation  de 

M.  L est  souvent  celle  que  l'on   désire,  et 

toujours  celle  que  l'on  sait  faire ,  car  personne 
dans  la  conversation  ne  sait  autant  s'oublier  soi- 
même,  et  se  souvenir  plus  des  autres.  Cepen- 
dant M.  L préfère  de  causer  des  arts,  des 

sciences  et  des  lettres,  qu'il  a  cultivés  toute  sa 
vie ,  et  qui ,  après  avoir  contribué  à  sa  gloire , 
l'en  ont  souvent  consolé.  Son  oreille  et  son  ima- 
gination sont  pleines  encore  des  plus  beaux  ta- 
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bleaux  et  des  plus  beaux  airs  que  la  poésie  a 
composés  dans  toutes  les  langues.  Des  citations  , 
mais  qui  naissent;  des  traits,  mais  qui  échappent; 
des  réflexions  qui  paraissent  fines  et  qui  sont  pro- 
fondes étincellent  incessamment  dans  ses  dis- 
cours, parmi  les  pensées  de  la  viellesse. 

On  peut  contredire  M.  L On  court  risque 

de  choquer  son  opinion,  mais  jamais  son  amour- 
propre.  M.  L ne  méprise  point,  car  lorsqu'il 

ne  doute  plus  de  son  esprit,  il  doute  encore  de 
l'esprit  humain.  On  peut  hardiment  l'interroger. 
Tout  ce  qu'il  sait ,  il  n'a  pas  oublié  qu'il  l'a  ap- 
pris ;  il  répond ,  il  donne  libéralement ,  mais  sans 
faste,  la  vérité  à  tout  le  monde. 

M.  L est  toujours  le  même  à  la  ville  ou  à 

la  campagne ,  dans  le  sénat  lorsqu'il  y  fait  une 
loi ,  et  dans  ses  bosquets  lorsqu'il  y  plante  un  ar- 
buste. 

Les  jardins  de  Pegli  sont  délicieux.  Ils  sont 
bien  loin  de  ressembler  à  ces  jardins  symétri- 
ques que  l'orgueil  a  commandés  et  que  l'archi- 
tecture a  construits  ;  à  ces  jardins  où,  sous  l'em- 
pire monotone  et  sévère  du  ciseau,  du  râteau  et 
de  la  ligne  droite,  chaque  plate-bande  n'offre 
qu'une  fleur,  chaque  allée  n'offre  qu'un  arbre, 
chaque  espace  qu'un  grand  chemin,  et  où  le  tout 
ne  présente  qu'une  masse;  à  ces  jardins,  dont  les 
eaux  captives  dans  des  bassins  sont  condamnées 
à  dormir  et  à  se  taire  éternellement;  à  ces  jardins, 
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en  un  mot,  qui,  "quelque  vastes  qu'ils  soient, 
semblent  pourtant  n'avoir  été  faits  que  pour  un 
coup  d'œil ,  une  centaine  de  pas  et  une  heure. 

Au  contraire,  tout  ce  que  la  connaissance  et 
l'amour  de  la  belle  nature  peuvent  exécuter ,  pour 
charmer  à  la  fois  l'œil,  l'imagination  et  le  cœur, 
avec  du  gazon ,  de  la  terre ,  de  l'eau ,  des  fleurs , 
avec  toutes  les  ombres  de  la  verdure  et  les  diffé- 
rents rayons  du  soleil ,  M.  L Ta  exécuté. 

Ces  beaux  jardins  présentent,  ou  plutôt  ils 
recèlent  un  enclos  assez  borné ,  qui  fournit  à  vos 
pas  toujours  l'espace,  à  vos  yeux  toujours  des 
objets,  toujours  de  la  rêverie  à  votre  âme.  Il  n'y 
a  pas  dans  cet  enclos  une  fleur  qui  ne  brille ,  pas 
une  goutte  d'eau  qui  ne  murmure  et  qui  ne  coule, 
pas  un  arbre  qui  ne  paraisse ,  et  pas  un  seul 
qui  se  montre.  Là,  une  cabane,  ici  une  grotte, 
plus  loin  un  troupeau ,  mille  objets  qu'on  y  a  pla- 
cés à  dessein,  vous  les  rencontrerez  par  hasard. 
On  croit  toujours  être  à  la  campagne  ,  et  on  est 
toujours  dans  un  jardin  :  on  s'y  promène  toujours. 

Il  est  vrai  que  la  verdure  de  ces  jardins  est 
composée  en  grande  partie  de  ces  arbres  sérieux 
et  sombres,  dont  il  semble  que  les  autres  saisons 
n'ont  pas  voulu ,  et  qu'elles  ont  laissés  à  l'hiver  : 
des  pins,  des  cyprès,  des  mélèzes,  des  chênes 
verts;  mais  ces  arbres  d'hiver  sont  si  bien  ma- 
riés aux  plus  riants  arbrisseaux  du  printemps, 
aux  arbustes  les  plus  riches  de  l'automne,  aux 


36  LETTRES 

arbres  les  plus  brillants  de  l'été,  aux  lilas,  aux 
tilleuls,  aux  platanes,  que  leur  verdure  mélanco- 
lique, égayée  par  le  voisinage  et  l'alliance  de  ces 
végétaux  plus  aimables ,  cesse  d'attrister  la  pen- 
sée et  de  repousser  les  regards.  La  verdure  de  ces 

jardins  ressemble  à  la  conversation  de  M.  L 

Les  pensées  et  les  sentiments  de  la  vieillesse  y 
dominent ,  mais  les  souvenirs  choisis  des  autres 
âges  y  brillent  par  intervalle  et  le  rendent  encore 
très-aimable. 

C'est  M.  L qui  a  créé  ces  jardins.  C'est  là, 

c'est  dans  cette  charmante  retraite  que  M.  L 

se  possède  enfin  lui-même. 

Il  a  eu  le  courage  rare ,  en  arrivant  à  la  vieil- 
lesse, de  congédier  toutes  les  passions,  même 
l'amour  de  la  gloire;  il  n'a  gardé  que  l'amour 
de  l'humanité. 

Tantôt  il  est  environné  dans  son  palais  des 
habitants  de  la  campagne,  qui  viennent  d'y  en- 
trer infortunés,  et  qui  en  sortent  heureux.  Tan- 
tôt errant  sur  ces  gazons  ,  parmi  les  concerts  de 
ces  oiseaux ,  à  travers  le  silence  de  ces  bois  ,  au 
murmure  de  ces  fontaines,  il  jouit  d'une  belle 
matinée  du  printemps ,  d'une  calme  soirée  d 'été, 
il  saisit  une  des  belles  heures  de  l'hiver. 

Souvent  encore,  au  milieu  d'un  bosquet,  assis 
seul,  et  retiré  dans  un  petit  temple  de  marbre, 
il  aime  à  contempler  dans  le  lointain ,  à  travers 
le  feuillage  et  les  colonnes,  la  mer  tourmentée 
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par  la  tempête ,  et  le  sénat  de  Gènes  par  l'ambi- 
tion. C'est  le  soir  de  la  vie  d'un  sage. 


LETTRE  XIV. 

A  Gênes. 

Quel  spectacle  offre  au  philosophe  et  à  l'homme 
sensible  le  magnifique  hôpital  des  incurables  ! 

Quoi!  aucun  de  ces  neuf  cents  malheureux, 
étendus  ou  plutôt  enchaînés  dans  ces  lits  de 
douleur,  ne  recouvrera  jamais  la  santé  ! 

Ces  vieillards  vivront  encore  ,  et  ces  enfants 
souffriront  toujours  ! 

Je  n'ai  pu,  sans  frissonner,  traverser  retendue 
et  le  silence  dans  ce  palais  de  la  douleur. 

D'un  bout  d'une  salle  à  l'autre ,  j'entendais  un 
mouvement  et  je  distinguais  un  soupir. 

Il  est  bien  impossible  que  le  regard  parcoure 
cette  foule  d'incurables  de  tous  maux,  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe ,  sans  laisser  tomber  quelques 
larmes  sur  ces  malheureuses  victimes  de  la  vie. 

A  côté  de  ces  infortunés  qui  ont  perdu  la  santé, 
on  voit  dans  une  salle  voisine ,  les  infortunés  qui 
ont  perdu  la  raison.  Ainsi  voilà  dans  le  même  lieu 
toutes  les  pièces  de  rebut  de  l'espèce  humaine. 

On  prétend  que  cet  hôpital  est  plus  mal  admi- 
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nistré  que  les  autres  :  c'est  que  les  maux  qui  sont 
ici  sont  éternels,  et  que  la  pitié  est  inconstante. 
La  pitié  aime  aussi  ce  qui  est  nouveau;  tant  le 
cœur  humain  est  volage  ! 

Que  viens-je  d'entendre  et  de  voir?  Le  doge  et 
le  sénat  doivent  visiter  dimanche  prochain  cet 
hôpital  ;  et  déjà  on  s'occupe  de  parer  tous  ces  lits , 
de  parfumer  toutes  ces  salles ,  de  décorer  tous 
les  murs  !  Quel  horrible  mensonge  on  prépare  ! 
Voilà  comment  on  montre  aux  rois  qui  voyagent, 
leurs  propres  États. 


LETTRE  XV. 


A  Gènes. 

Le  charmant  tableau  ! 

Dans  le  milieu  d'un  vallon  couronné  de  ro- 
chers, couvert  d'arbustes,  on  voit  assis  au  bord 
d'une  fontaine,  au  pied  d'un  saule  (c'est  en  été 
et  le  soir)  un  berger  et  deux  bergères.  Le  berger 
joue  de  la  flûte  ;  une  des  bergères ,  tenant  à  la 
main  une  rose ,  regarde  le  berger  et  l'écoute  :  elle 
tend  déjà  la  main  pour  lui  présenter  la  fleur.  L'im- 
patience que  le  berger  finisse ,  afin  de  lui  doi»jr 
la  rose ,  et  le  désir  qu'il  continue  pour  entendre 
encore  la  flûte,  se  combattent  dans  ses  regards. 
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Pendant  ce  temps-là ,  sa  compagne ,  un  peu  plus 
jeune ,  ne  regarde  point ,  n'écoute  point  le  berger  ; 
mais  l'œil  fixé  sur  la  fontaine,  elle  rêve....  A  cent 
pas,  une  troupe  de  petits  enfants  joue  avec  des 
agneaux,  et  les  enlace  avec  des  fleurs. 

]\T,est-ce  pas  là  une  idylle  de  Gessner? 

C'est  dans  le  temple  de  Gnide ,  et  non  dans  un 
palais  de  Gênes  qu'on  devrait  voir  ce  tableau. 
C'est  Montesquieu  qui  aurait  dû  vous  le  copier. 
Il  est  de  l'Albane. 


LETTRE  XVI. 

A  Gênes. 

Quel  est  ce  superbe  monument?  Sa  masse,  son 
élévation ,  sa  magnificence  m'étonnent.  C'est  un 
hôpital!  on  l'appelle  Albergo  di  Poveri,  l'asile 
des  pauvres.  Il  fallait  l'appeler  le  palais  des  pau- 
vres. Mais  que  ces  colonnes  de  marbre,  que  ces 
pilastres  de  marbre ,  que  tous  ces  ornements  me 
blessent?  Chacune  de  ces  colonnes  tient  la  place 
de  plusieurs  hommes.  À-t-on  voulu  rendre  aux 
pauvres  dans  un  seul  palais  la  part  qui  leur  ap- 
partient dans  tous  les  palais? 

Les  pauvres  sont  recueillis  ici  dans  un  asile  et 
non  renfermés  dans  une  prison.  Ils  sortiront  tous 
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après-demain ,  s'ils  le  veulent ,  les  filles  avec  une 
dot,  les  hommes  avec  un  métier.  Ces  bienfaits-ci 
ne  sont  pas  des  chaînes. 

On  a  pris  soin  de  répandre  dans  l'immensité  de 
cet  édifice  les  statues  de  tous  les  bienfaiteurs  qui 
l'ont  fondé  ou  qui  l'entretiennent.  Les  premiers 
sont  représentés  assis ,  les  seconds  debout.  Heu- 
reux et  attendrissant  emblème  !  distinction  ingé- 
nieuse î 

Je  suis  bien  aise  pour  les  âmes  sensibles,  qui 
sont  cachées  ici  sous  la  misère,  qu'elles  puissent 
attacher  leur  reconnaissance  à  quelque  chose  qui 
offre  plus  de  prise  que  n'en  offre  un  nom ,  à  des 
images,  à  du  marbre.  On  doit  cet  hôpital  et  ses 
revenus  à  plusieurs  causes,  à  la  religion,  à  la 
pitié,  à  la  vanité. 

Les  revenus  de  cet  hôpital  sont  immenses  ;  ils 
suffiraient  pour  nourrir  quatre  fois  autant  de 
pauvres  :  mais  il  a  des  administrateurs. 

J'ai  vu  dans  la  chapelle  un  médaillon  de  marbre. 
Il  représente  Jésus  mort  dans  les  bras  de  sa  Mère; 
c'est  Jésus,  c'est  la  mort ,  c'est  une  mère ,  et  c'est 
Michel- Ange. 

Voici  des  statues  qui  figurent  une  Assomption; 
on  les  doit  au  ciseau  du  Puget,  qui,  en  représen- 
tant un  miracle,  en  a  fait  un. 
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LETTRE  XVH. 

A  Gênes. 

Les  églises  ressemblent  ici  à  des  salles  de  spec- 
tacle. 11  est  difficile  d'entasser  plus  de  dorure, 
plus  de  peinture,  plus  de  marbre;  mais  que  ce 
faste  et  ce  luxe  sont  déplacés  !  il  faut  que  le  cœur 
dans  un  temple  ne  trouve  que  Dieu  pour  le  pren- 
dre :  tous  ces  tableaux,  toutes  ces  statues,  tous 
ces  ornements  le  retiennent.  On  ne  doit  mettre 
entre  Dieu  et  l'homme  que  ce  qui  les  rapproche , 
l'immensité  qui  les  sépare. 

Le  milieu  d'une  forêt  vaste  et  profonde ,  tel  se- 
rait à  mon  gré  le  plus  beau  des  temples;  le  seul 
ornement  que  je  lui  voudrais,  c'est  un  jour  som- 
bre. C'est  là  que  les  Gaulois  croyaient  Dieu;  c'est 
là  que  les  imaginations  vives  le  sentent. 

C'est  donc  bien  mal  entendre  l'architecture  des 
églises  que  d'en  faire,  comme  à  Gênes,  des  salons 
de  palais  ou  des  salles  de  spectacle. 

On  doit  excepter  la  cathédrale ,  qui  a  quelque 
majesté,  et  il  faut  faire  grâce  à  Téglise  de  Cari- 
gnan ,  en  faveur  de  la  statue  de  Saint-Sébastien , 
créée  par  le  ciseau  du  Puget. 

L'expression  du  visage  est  admirable,  la  dou- 
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leur  y  combat  avec  la  foi.  Que  ce  marbre  souffre  ! 
Ils  ont  eu  la  barbarie  de  percer  de  flèches  un  si 
beau  corps  !  de  tourmenter  si  cruellement  une  si 
belle  âme  !  elle  semble  n'attendre  que  le  moment 
d'échapper  à  la  douleur  et  de  retourner  au  ciel. 

Voici  une  autre  statue  du  Puget,  représentant 
je  ne  sais  plus  quel  évêque;  elle  est  belle  aussi, 
mais  elle  est  près  de  saint  Sébastien  :  on  l'admire, 
mais  on  vient  d'être  touché. 


LETTRE  XVIII. 

A  Lucques. 

Je  m'éveille  dans  une  ville,  où  il  y  a  environ  deux 
mille  ans,  Pompée,  César  et  Crassus  déchirèrent 
l'univers  romain  et  le  partagèrent  entre  eux. 

Sûrement,  après  avoir  passé  ce  contrat  par-de- 
vant quatre  cent  mille  hommes ,  ils  n'y  dormirent 
pas  aussi  bien  que  moi. 

Au  lieu  du  sénat  de  Rome,  j'ai  trouvé  le  sénat 
de  Lucques ! 

Tout  l'empire  de  Lucques  a  huit  lieues  carrées. 
Une  population  de  cent  vingt  mille  habitants  s'ef- 
force tous  les  ans,  en  ne  mangeant  pas  la  moitié 
de  l'année,  de  vivre  pendant  toute  l'année. 

Le  comte  de  R...  a  plusieurs  beaux  tableaux; 
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mais  ceux  du  comte  de  B....  sont  supérieurs.  Il 
possède  l'esquisse  de  la  belle  cène  de  Paul  Véro- 
nèze,  dont  l'original  est  à  Gênes. 

Ah!  voilà  le  Çorrège,  car  voilà  la  grâce.  C'est 
un  petit  enfant  qui  caresse  un  agneau.  Il  le  touche 
à  peine  :  on  dirait  que  ses  petites  mains  le  baisent. 

Parler  d'autres  tableaux,  après  avoir  parlé  d'un 
tableau  du  Corrège  !  Les  grâces  ne  me  le  pardon- 
neraient jamais. 

A  Lucques ,  il  faut  entrer  dans  le  palais  du  sé- 
nat; mais  seulement  pour  avoir  vu  le  palais  du 
sénat  de  Lucques. 

A  Lucques,  on  peut  visiter  la  bibliothèque  des 
Jacobins,  pour  voir  des  livres  qu'on  ne  lira  jamais. 

A  Lucques,  quoi  qu'en  dise  M.  De....,  on  est 
assailli  de  pauvres,  et  le  peuple  n'est  pas  féroce. 

Hier,  le  sénat  de  Lucques  est  resté  assemblé 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin.  De  quoi  était-il  question?  de  donner  une 
retraite  à  un  sergent. 

Il  n'y  a  pas  six  cents  hommes  de  garnison  à 
Lucques ,  et  M.  De....  en  compte  six  mille. 

Les  paysans  lucquais  se  tuent  pour  la  moindre 
querelle.  Pour  une  injure,  un  coup  de  couteau.  Les 
disputes  ne  sont  pas  longues  avec  de  pareils  argu- 
ments. Le  voisinage  des  montagnes,  la  proximité 
des  États  voisins,  et  le  défaut  de  bonne  justice  en- 
tretiennent dans  ce  peuple  cet  esprit  de  vendetta. 

Adieu ,  Lucques  î 
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LETTRE  XIX. 

A  Pise. 

Avant  d'arriver  à  Pise ,  on  rencontre  des  eaux 
minérales. 

Le  grand-duc  y  est  depuis  trois  semaines  avec 
la  grande-duchesse  et  quelques-uns  de  leurs  en- 
fants qu'on  inocule. 

J'ai  visité  les  bains.  C'est  la  plus  belle  eau  qui 
coule  dans  le  plus  beau  marbre ,  et  avec  elle , 
dit-on ,  la  santé. 

Pise  est  bâti  sur  les  deux  bords  de  l'Arno  ;  il  est 
désert.  Une  population  de  cent  vingt  mille  ci- 
toyens sous  les  consuls  et  les  premiers  Médicis , 
s'est  réduite  insensiblement  à  quinze  mille  habi- 
tants. Il  est  vrai  que  le  commerce  de  l'Inde  ne 
passe  plus  par  l'Italie. 

La  cathédrale  de  Pise,  qu'on  appelle  Dôme, 
mérite  l'attention  du  voyageur.  Sa  tour  fixe  d'a- 
bord les  regards;  elle  les  effraie.  Elle  est  tellement 
inclinée,  qu'on  croit  qu'elle  tombe;  mais  ce  qui 
rassure,  c'est  que  depuis  plusieurs  siècles  elle 
tombe,  comme  l'empire  romain  sous  les  Césars. 

Ce  phénomène  est  la  matière  d'un  grand  pro- 
blème. Est-ce  un  accident  du  sol  ou  la  volonté  de 
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l'architecte,  qui  a  incliné  cette  tour?  Discuter  ici 
cette  question ,  serait  une  belle  occasion  pour  être 
ridicule  et  ennuyeux  ;  il  faut  tâcher  de  la  manquer. 

Il  vaut  mieux  considérer  les  portes  d'airain  de 
la  cathédrale ,  qui  ont  servi  sans  doute  de  modèle  à 
ce  demi-vers  de  Virgile  :  Spirantia  molliùs  œra* 
Cet  airain  respire  en  effet. 

La  cathédrale  est  grande  et  majestueuse;  deux 
rangs  de  colonnes  antiques  de  granit ,  au  nombre 
de  soixante-dix,  et  qui  sont  les  débris  d'anciens 
temples,  n'ont  pu  être  défigurés  par  le  goût  go- 
thique qui  les  a  rassemblés  là. 

Le  baptistère  ou  la  rotonde  a  aussi  son  mérite. 
Mais  on  est  saisi ,  on  est  frappé  en  entrant  dans  le 
campo  santo,  autrefois  le  cimetière  des  Pisans; 
superbe  et  immense  cloître,  rempli  de  tombes  et 
de  mausolées  de  marbre  ,  dont  plusieurs  sont 
admirables.  Un  de  ces  mausolées  a  été  érigé  à 
Algarotti ,  par  le  roi  de  Prusse.  Ovidii  œmulo , 
Newtonii  discipulo ,  Fredericus  magrius.  Les 
noms  d'Ovide,  d' Algarotti,  de  Newton,  de  Fré- 
déric sur  un  tombeau  ! 

Le  milieu  du  cloître  est  un  jardin,  dont  le  sol 
est  de  la  terre  sainte ,  que  les  Pisans  apportèrent 
du  temps  des  croisades  pour  y  enterrer  leurs 
morts.  Cette  terre  a,  dit-on,  une  propriété  re- 
marquable :  elle  dévore  un  cadavre  en  une  heure. 
Mon  imagination  retournera  plus  d'une  fois  au 
campo  santo.  Tous  ces  marbres,  toutes  ces  épi- 


46  LETTRES 

taphes ,  ce  long  cloître,  ce  silence,  cette  solitude, 
cette  terre,  ces  grands  noms  ,  ces  siècles.  Que  le 
cœur  est  ému  et  pressé  parmi  tout  cela  ! 


LETTRE  XX. 

A  Florence. 

La  plus  belle  galerie  du  monde ,  mon  cher  ami , 
est  à  Florence;  mais  je  ne  vous  parlerai  point  au- 
jourd'hui de  tableaux,  de  statues,  d'images  :  j'ai 
vu  Léopold  et  son  peuple.  Léopold  aime  son  peu- 
ple ,  et  il  a  supprimé  les  impôts  qui  n'étaient  pas 
nécessaires ,  il  a  licencié  presque  toutes  ses  trou- 
pes ,  il  n'en  a  gardé  que  ce  qu'il  fallait  pour  en 
conserver  un  modèle. 

Il  a  détruit  les  fortifications  de  Pise,  dont 
l'entretien  était  fort  coûteux  ;  il  a  renversé  les 
pierres  qui  dévoraient  les  hommes. 

Il  a  trouvé  que  la  cour  lui  cachait  son  peuple  ; 
il  n'a  plus  de  cour.  Il  a  établi  des  manufactures  ;  il 
a  fait  ouvrir  partout  des  chemins  superbes  et  à  ses 
frais;  il  a  fondé  des  hôpitaux.  On  dirait  que  les 
hôpitaux,  dans  la  Toscane,  sont  des  palais  du  grand- 
duc.  Je  les  ai  visités  et  j'ai  rencontré  partout  la 
propreté,  l'ordre,  les  soins  délicats  et  attentifs.  J'ai 
vu  des  vieillards  malades ,  ils  avaient  l'air  d'être 
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servis  par  leurs  enfants;  j'ai  vu  des  enfants  mala- 
des ,  ils  avaient  l'air  d'être  servis  par  leurs  mères. 
Je  n'ai  pu  voir  sans  verser  des  larmes  ce  luxe  de 
la  miséricorde  et  de  l'humanité;  sur  les  façades  de 
ces  hôpitaux ,  on  a  donné  à  Léopold  le  titre  de 
père  des  pauvres.  Les  hôpitaux  seuls  lui  don- 
naient ce  titre.  Il  est  des  monuments  qui  n'ont  pas 
besoin  d'inscription.  Le  grand-duc  vient  souvent 
visiter  ses  pauvres  et  ses  malades;  il  ne  néglige 
pas  le  bien  qu'il  a  fait;  il  n'a  pas  seulement  des 
mouvements  d'humanité ,  il  a  une  âme  humaine. 
Il  ne  paraît  jamais  dans  ce  séjour  des  angoisses  et 
des  douleurs  sans  faire  verser  des  larmes  de  joie  ; 
il  n'en  sort  jamais  sans  être  couvert  de  bénédic- 
tions. On  croit  entendre  la  reconnaissance  d'un 
peuple  heureux  f  et  ces  cantiques  s'élèvent  d'un 
hôpital  ! 

On  peut  être  présemé  au  grand-duc  sans  avoir 
quatre  cents  ans  de  noblesse,  sans  descendre  de 
ceux  qui  ont  disputé  la  couronne  à  ses  ancêtres. 
Son  palais  est  ouvert  à  tous  ses  sujets  sans  excep- 
tion, comme  les  temples.  Il  y  a  seulement  trois 
jours  dans  la  semaine  consacrés  plus  particulière- 
ment à  une  certaine  classe  d'hommes;  ce  n'est  ni 
aux  grands ,  ni  aux  riches ,  ni  aux  peintres ,  ni  aux 
musiciens ,  ni  aux  poètes  :  c'est  aux  malheureux. 

Ailleurs,  le  commerce  et  l'industrie  sont  de- 
venus, comme  les  terres,  le  patrimoine  d'un  petit 
nombre  d'hommes;  chez  Léopold  tout  ce  qu'on 
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sait  faire  on  peut  le  faire  :  on  a  un  état  dès  qu'on 
a  un  talent,  et  il  n'y  a  qu'un  seul  privilège  exclusif, 
c'est  le  génie. 

Ce  prince  est  occupé  d'une  réforme  entière  de 
sa  législation.  Il  a  vu  une  lumière  nouvelle  dans 
quelques  livres  de  la  France;  il  se  hâte  de  la  faire 
passer  dans  les  lois  de  Florence.  Il  a  commencé 
par  simplifier  les  lois  civiles  et  par  adoucir  les  lois 
criminelles.  Il  y  a  dix  ans  que  le  sang  n'a  coulé 
en  Toscane  sur  un  échafaud.  La  liberté  seule  est 
bannie  des  prisons  :  le  grand-duc  les  a  remplies 
de  justice  et  d'humanité. 

Cet  adoucissement  des  lois  a  adouci  les  mœurs 
publiques,  les  crimes  graves  deviennent  rares  de- 
puis que  les  peines  atroces  sont  abolies  :  les  pri- 
sons de  la  Toscane  ont  été  vides  pendant  trois  mois* 

Le  grand-duc  a  porté  deux  lois  somptuaires 
admirables  :  l'accueil  qu'il  fait  à  la  simplicité  et 
son  exemple. 

Quand  le  soleil  se  lève  sur  les  États  de  ce  prince, 
le  prince  déjà  les  gouverne.  A  six  heures  du  ma- 
tin, il  a  essuyé  bien  des  larmes.  Ses  secrétaires 
d'État  sont  des  commis. 

Dans  ses  États,  le  magistrat  juge ,  le  militaire 
sert ,  l'homme  en  place  fait  sa  place  :  c'est  que  le 
prince  règne. 

Ses  enfants  ne  sont  pas  élevés  dans  un  palais, 
mais  dans  une  maison  :  il  cherche  à  en  faire  des 
hommes  non  pas  des  princes  ;  car  ils  le  sont  :  l'é- 
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ducation  qu'on  leur  donne  les  rapproche  sans 
cesse  des  malheurs  dont  leur  condition  les  éloi- 
gne. On  expose  leurs  cœurs  à  tout  ce  qui  peut  les 
ouvrir  à  la  pitié  et  à  la  bienfaisance. 

«  Je  ne  connais,  disait  un  jour  le  grand-duc, 
que  deux  sortes  d'hommes  dans  mes  États  :  les 
gens  de  bien  et  les  méchants.  » 

Il  est  question  dans  ce  moment  de  donner  des 
fêtes  au  roi  et  à  la  reine  de  Naples  :  on  lui  a  pro- 
posé pour  subvenir  aux  frais  une  imposition  fort 
modique.  «  Ma  femme,  a-t-il  répondu,  a  encore 
pour  trois  millions  de  bijoux.  » 

Le  grand-duc  est  heureux ,  car  les  peuples  sont 
heureux ,  et  il  croit  en  Dieu. 

Quelles  doivent  être  les  jouissances  de  ce  prince, 
lorsque  tous  les  soirs ,  avant  de  fermer  les  yeux 
sur  son  peuple ,  avant  de  se  permettre  le  sommeil, 
il  rend  compte  au  souverain  être  du  bonheur  d'un 
million  d'hommes ,  pendant  le  cours  de  la  jour- 
née !  Figurez-vous  un  tel  prince  dans  une  telle 
confidence  avec  Dieu. 

J'oubliais  une  parole  de  Titus.  On  regrettait  un 
jour  devant  le  grand-duc  que  ses  États  ne  fussent 
pas  plus  étendus.  «  Ah  !  s'écria-t-il ,  il  y  a  encore 
des  malheureux  dans  mes  États  !  » 
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LETTRE  XXI. 

A  Florence. 

Je  vais  vous  entretenir  de  la  célèbre  galerie. 

On  a  réuni  dans  son  vestibule  les  portraits  de 
tous  les  Médicis  qui  ont  rassemblé  dans  la  gale- 
rie cette  foule  de  chefs-d'œuvre.  C'est  un  trait 
d'esprit  et  de  justice  tout  à  la  fois.  Les  Médicis 
semblent  se  tenir  tous  ensemble  dans  ce  vestibule, 
pour  faire  tous  ensemble  aux  étrangers  les  hon- 
neurs de  leur  palais  et  des  restes  de  leur  puis- 
sance. 

Je  me  suis  plu  à  considérer  ces  huit  Médicis , 
entre  les  mains  desquels,  depuis  plusieurs  siè- 
cles ,  au  milieu  des  guerres  civiles  et  étrangères 
et  des  paix  qui  les  séparèrent ,  l'autorité  souve- 
raine, qui  régit  aujourd'hui  la  Toscane,  a  crû 
insensiblement;  a  crû  depuis  cette  première  in- 
fluence de  l'esprit,  des  vertus  et  des  richesses  qui 
commencent  la  monarchie,  jusqu'à  la  puissance 
du  nom  de  prince. 

On  compte  dans  la  galerie  cinquante-huit  sta- 
tues antiques,  quatre-vingt-neuf  bustes  antiques , 
et  trois  groupes  qui  le  sont  également;  une  foule 
d'ailleurs  de  grands  tableaux. 
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Je  vous  parlerai  d'abord  des  statues. 

La  première  qui  m'a  frappé,  c'est  un  superbe 
cheval  qui  s'élance,  impatient,  du  marbre,  et  qui, 
du  pied,  des  narines,  de  la  crinière  et  de  l'œil, 
semble  ,  se  sentant  enfin  créé ,  demander  la  terre 
et  dévorer  l'étendue. 

Approchons  de  ce  Romain  qui  harangue  ;  c'est 
César  :  tout  son  corps  parle.  C'est  donc  là  cette 
bouche  éloquente  d'où  sont  sorties  tant  de  chaînes! 

Cet  Apollon  est  admirable  !  Quelles  belles  for- 
mes !  Cette  ligne  qui  le  dessine  en  entier,  comme 
elle  coule  !  Comme  elle  fuit!  Comme  elle  revient! 
Comme  elle  lie  invisiblement  tous  ses  membres  les 
uns  aux  autres  !  Le  souffle  le  plus  doux  et  le  plus 
pur  de  la  vie  enfle ,  soutient  et  anime  tous  ces 
beaux  membres.  Cette  tête  est  bien  inspirée  !  Il  y 
a  de  l'avenir  dans  ce  regard  ! 

Au  commencement  du  printemps,  dans  un  bo- 
cage ,  parmi  les  lilas  et  les  roses ,  au  bord  d'un 
ruisseau  qui  murmure ,  au  roucoulement  des  co- 
lombes et  au  chant  du  rossignol ,  votre  imagina- 
tion aura  beau  rêver,  elle  ne  rêvera  jamais  rien 
de  si  délicieux  que  cette  Flore.  Tous  ses  charmes 
viennent  d'éclore  à  l'instant,  comme  les  fleurs 
qu'elle  tient  à  la  main. 

Quel  est  ce  dieu  si  charmant!  C'est  Mercure. 
Ce  corps  est  vraiment  divin  ;  il  n'a  jamais  ressenti 
les  besoins  du  corps  :  il  n'en  a  éprouvé  que  les 
plaisirs  quand  ils  ne  sont  encore  que  des  plaisirs. 
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Quelle  harmonie  dans  ces  formes  !  Quelle  mélo- 
die !  Oui,  elles  composent  pour  l'œil  (qu'on  me 
passe  cette  expression)  un  air  charmant.  Il  y  a 
*  une  musique  de  la  couleur  et  de  la  forme ,  comme 
il  y  a  une  musique  du  son. 

A  côté  de  ce  Mercure,  on  voit  un  Bacchus.  A 
côté  de  ce  Mercure ,  ce  Bacchus  est  encore  beau  -> 
Michel-Ange  a  rapproché  ce  dieu  de  l'humanité. 

Mais  voici  un  autre  Bacchus  qui  surpasse  en- 
core le  premier.  Il  est  appuyé  sur  un  faune.  Quelle 
délicatesse  admirable  dans  ces  membres  et  dans 
ces  formes  !  Ce  Bacchus  échappe  au  regard  :  c'est 
pour  ainsi  dire  tout  ce  qui  reste  d'un  objet  aimé  , 
dans  une  imagination  tendre,  après  quelque 
temps  d'absence.  «  Quoi?  c'est  là  le  fameux  Bac- 
chus de  Michel-Ange!  me  disait  un  amateur;  où 
donc  est  l'ivresse  qui  doit  caractériser  Bacchus? 
Son  regard  n'est  pas  troublé  !  il  ne  chancelle  seu- 
lement pas  !  —  Est-ce  que  Bacchus ,  lui  répondis- 
je,  était  un  homme?  » 

Je  ne  peux  m'arrêter  à  chacune  de  ces  statues  : 
elles  ont  toutes  des  beautés  qui  leur  sont  propres, 
et  d'autres  qui  leur  sont  communes.  Dans  toutes, 
le  nu  est  de  la  chair,  les  draperies  sont  des  étoffes; 
dans  toutes,  on  ôte  ou  l'on  pose,  de  la  pensée, 
les  vêtements  qui  les  voilent  ;  leurs  vêtements  les 
plus  épais  ne  sont  que  des  voiles. 

Cette  ligne  unique  avec  laquelle  la  nature  des- 
sine le  corps  humain ,  a  pris  ici  sous  le  ciseau  et 
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le  génie  des  différents  artistes,  les  formes  les  plus 
agréables,  les  mouvements  les  plus  souples,  les 
ondulations  les  plus  molles  :  cette  ligne  ne  trace 
aucun  angle;  c'est  par  des  contours  qu'elle  fuit; 
c'est  par  des  contours  qu'elle  revient  ;  jamais  elle 
ne  s'arrête  et  jamais  elle  n'arrête  l'œil  ;  chaque 
forme  est  toujours  le  commencement  d'une  autre 
forme.  C'est  ainsi  qu'écrivent  Racine,  Virgile  et 
Fénelon.  Les  Grecs  avaient-ils  donc  appris  de 
l'art  toutes  les  propriétés  de  cette  ligne  créatrice, 
étudié  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire  pour  le 
plus  grand  plaisir  de  l'œil;  ou  la  nature  la  leur 
avait-elle  présentée  elle-même  sur  les  corps  hu- 
mains qu'elle  faisait  éclore  sous  son  climat  favori? 
En  un  mot,  les  artistes  grecs  n'ont-ils  fait  que 
traduire  une  nature  plus  heureuse,  ou  bien  l'ont- 
ils  inventée? 

Je  ne  m'arrêterai  point  devant  ce  Laocoon , 
traduit  par  Bandinelli  ;  l'original  est  à  Rome. 

Revenons  à  présent  sur  nos  pas,  et  parcourons 
à  la  hâte  cette  collection  de  bustes  des  empereurs 
et  des  impératrices  de  Rome.  Baissons  les  yeux, 
voilà  l'Antinous;  détournons-les,  voilà  Néron;  ar- 
rêtons-les, voilà  Marc-Aurèle;  laissons-les  errer 
un  moment  au  hasard ,  voilà  cette  foule  d'empe- 
reurs d'un  jour  et  de  nom.  Toutes  ces  têtes  du 
despotisme  que  l'univers  a  vues  successivement 
dans  l'espace  de  trois  cents  ans ,  les  voilà  ! 

C'était  pour  ces  yeux,  ces  bouches,  ces  sour- 
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cils  ,  ces  fronts,  que  ,  pendant  tant  de  siècles,  le 
genre  humain  a  tremblé  !  qu'au  gré  de  leurs  moin- 
dres mouvements,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
coulaient  le  sang  et  les  larmes  ! 

Trajan,  Titus ,  Marc-Aurèle ,  je  souris  à  votre 
aspect ,  comme  l'univers  à  votre  nom. 


LETTRE  XXII. 

A  Florence. 

Non ,  je  n'oublierai  point  ce  tableau. 

Jésus  est  mort  sur  la  croix  :  sa  mère  est  au 
pied  et  regarde ,  mais  d'un  air  si  indifférent,  qu'il 
semble  que  ce  n'est  ni  son  fils,  ni  un  homme  cru- 
cifié qu'elle  regarde.  Indifférence  sublime  !  elle 
est  dans  le  secret  de  cette  mort.  Ainsi  pensait 
Michel-Ange. 

Pourquoi  ce  plafond  est-il  chargé  d'arabesques? 
Pourquoi  des  ornements  si  mesquins?  Pourquoi 
au  plafond  de  la  galerie  de  Florence,  des  orne- 
ments? Ils  sont  de  Michel-Ange.  Eh  bien!  ôtez- 
les  de  là  et  portez-les  à  Paris  dans  des  boudoirs. 
Les  arabesques  de  Michel-Ange  me  rappellent  les 
pièces  fugitives  de  Corneille. 

Quoi  !  une  collection  de  portraits  à  côté  de  la 
collection  de  ces  beaux  antiques  !  Artistes ,  la  belle 
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nature  en  repos,  ou  la  nature  commune  en  mou- 
vement !  Tout  le  reste  ne  peut  intéresser  et  qu'un 
pays  et  qu'un  siècle;  le  reste  meurt  ! 

Mais  comment  le  goût  a-t-il  pu  souffrir  qu'on 
plaçât ,  parmi  tant  de  beaux  tableaux,  cette  Vénus 
qui  peigne  l'Amour?  Est-ce  que  l'Amour  a  besoin 
d'être  peigné?  Cherchez  dans  la  chevelure  de  l'A- 
mour une  feuille  de  rose  tombée  de  sa  couronne, 
lorsqu'il  aura  tendu  son  arc. 

Il  faut  repasser  devant  ce  charmant  Mercure 
pour  effacer  cette  Vénus. 


LETTRE  XXIII. 

A  Florence, 

Cette  célèbre  improvisatrice ,  qui  a  fait  tant  de 
bruit  en  Europe ,  qui  a  été  couronnée  il  y  a  quel- 
ques années  au  Capitole,  où  l'avait  été  Pétrarque, 
où  devait  l'être  le  Tasse ,  Corilla ,  la  célèbre  Co- 
rilla ,  je  l'ai  vue  hier  ;  mais  je  suis  arrivé  trop  tard. 

Cette  imagination  volcanique  est  éteinte.  Ce- 
pendant elle  lance  encore  de  temps  en  temps  des 
étincelles. 

Elle  me  lut  plusieurs  de  ses  sonnets.  Je  n'ai  pu 
en  saisir  toutes  les  beautés,  ou  plutôt  j'y  en  ai  vu 
trop  peu  ;  c'est-à-dire  trop  peu  d'idées ,  de  senti- 
ments et  dima^es. 
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Celte  langue  italienne  les  amuse  et  les  trompe 
par  sa  douceur  et  sa  mélodie.  Charmés  de  la  mu- 
sique qu'elle  fait  entendre ,  ils  ne  lui  demandent 
ni  pensées  ni  sentiments. 

De  là  ce  luxe  de  mots  et  cette  misère  d'idées 
qu'on  remarque  dans  tous  leurs  discours;  au  lieu 
de  ne  mettre  sur  la  pensée  que  le  moins  de  mots 
qu'il  est  possible ,  ils  se  plaisent  à  l'en  surchar- 
ger :  aussi ,  quand  on  dépouille  la  plupart  des 
phrases,  il  en  sort  à  peine  une  idée. 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'improviser  en  ita- 
lien, dans  une  langue  où  chaque  phrase  peut  être 
un  vers ,  chaque  mot  peut  être  une  rime  ;  dans 
une  langue  qui  a  tant  d'échos.  On  n'exige  pas 
d'ailleurs  d'un  improvisateur  qu'il  pense,  ni  qu'il 
fasse  penser. 

Une  certaine  mesure  de  lieux  communs,  des 
prétextes  à  des  paroles ,  voilà  tout  ce  qu'on  en 
attend. 

On  improvise  souvent  en  chantant;  ce  qui  est 
d'un  grand  secours  ;  pendant  que  la  voix  file  les 
sons,  les  idées  ont  le  temps  d'arriver;  d'ailleurs 
le  mouvement  du  chant  les  excite.  L'âme  et  le 
corps  se  meuvent  réciproquement,  comme  le  ca- 
valier et  le  cheval.  Le  moindre  bruit,  autour  d'un 
clavecin  et  d'un  cerveau,  les  fait  résonner. 

Quelques  Italiens  sentent  l'inconvénient  de  la 
multitude  de  voyelles  dont  leur  langage  est  rempli. 

J'ai  fait  observer  à  un  poète  qui  vantait  beau- 
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coup  ce  luxe  ,  que  de  bons  écrivains  italiens  sup- 
primaient la  voyelle  à  la  fin  de  beaucoup  de  mots, 
et  multipliaient  les  consonnes;  et  cela  pour  faire 
des  ombres,  pour  briser  l'uniformité,  pour  en- 
rayer, en  quelque  sorte,  la  phrase  que  les  voyelles 
précipitent. 

Des  Italiens  qui  étaient  là ,  tous  gens  de  lettres, 
en  sont  convenus.  Le  poëte  seul  a  tenu  bon. 

Mais,  me  disait-il,  si  on  vous  donnait  le  choix 
d'écrire  dans  une  langue  composée  de  voyelles,  ou 
dans  une  langue  composée  de  consonnes,  ne  choi- 
siriez-vous  pas  la  première?  C'est  comme  si  vous 
me  demandiez  si,  pour  peindre,  je  préférerais 
une  palette  uniquement  chargée  de  couleur  de 
suie,  à  une  palette  chargée  uniquement  de  cou- 
leur de  rose.  Je  n'en  préférerais  aucune  :  j'aurais 
également  besoin  de  l'une  et  de  l'autre. 

Corilla  a  prié  M.  Nardini,  le  plus  fameux  mu- 
sicien de  l'Italie  ,  de  nous  charmer  avec  son  vio- 
lon. Ce  violon  est  une  voix,  ou  en  a  une.  Il  a 
touché  des  fibres  de  mon  oreille,  qui  n'avaient 
jamais  frémi.  Avec  quelle  ténuité  Nardini  divise 
l'air  î  Avec  quelle  adresse  il  exprime  le  son  de 
toutes  les  cordes  de  son  instrument!  xAvec  quel 
art ,  en  un  mot ,  il  épure  et  travaille  le  son  ! 
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LETTRE  XXIV. 

A  Florence. 

Vous  vous  souvenez  de  Jacques  II ,  de  la  fa- 
mille infortunée  des  Stuarts,  de  ce  prétendant  d'a- 
bord soutenu,  ensuite  abandonné  par  la  France, 
que  Rome  avait  accueilli  et  que  Rome  a  négligé  ; 
destinée  commune  à  tous  les  malheurs  (car  la 
pitié,  cette  passion  pourtant  divine,  n'est  pas 
plus  fidèle  que  toutes  les  autres).  Eh  bien  !  ce  pré- 
tendant, c'est  le  vieillard  accablé  d'années,  d'infir- 
mités ,  de  disgrâces,  et  surtout  du  nom  de  Stuart, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  comte  de  ***  et  qui 
finit  à  Florence,  dans  toutes  les  afflictions  d'une 
vieillesse  pénible,  la  destinée  d'un  homme  dont 
le  sang  a  régné  jadis ,  et  qui  n'a  pu  l'oublier. 

Il  mourra  le  regard  attaché  sur  cette  couronne 
qu'il  n'a  jamais  pu  placer  que  sur  son  cachet  et 
dans  les  panneaux  de  sa  voiture. 

Ce  vieillard  était  depuis  longtemps  à  Rome  :  il 
y  avait  une  cour,  une  garde  ;  mais  on  lui  refusait 
le  nom  de  Majesté.  Un  jour,  il  quitte  Rome  pour 
venir  à  Florence,  où  il  n'a  ni  garde,  ni  cour,  et  où 
on  ne  lui  donne  pas  le  nom  de  Majesté  ;  mais  en 
revanche  il  a  appelé  auprès  de  lui  toutes  les  vertus 
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qui  peuvent  consoler  un  vieillard  infirme,  un  père 
malheureux  et  même  un  roi  détrôné  ;  il  a  appelé 

sa  fille,  la  duchesse  S'il  ne  fallait  que  des 

(Meurs  pour  remonter  sur  le  trône  de  ses  pères  , 
elle  y  remonterait  avant  peu.  Elle  est  la  bonté 
même ,  mais  cette  bonté  que  la  raison  ne  com- 
mande point,  qui  coule  du  cœur,  qui  a  de  la  grâce, 
qui  charme,  qui  se  fait  adorer,  qui  suppose  tant 
de  vertus  ,  et  qui  n'en  paraît  pas  une. 

Puisse  la  duchesse  être  heureuse!  Puisse 

son  père  oublier  que  le  nom  de  Stuart  fut  un 
nom  de  roi!  Puissent,  en  voyant  sa  fille,  tous 
les  hommes  s'en  ressouvenir  !  La  duchesse  m'a 
montré  les  présents  de  Louis  XIV  à  Jacques  II  à 
son  arrivée  en  France,  lorsque  le  sort  eut  réduit 
ce  roi  à  recevoir  des  présents ,  à  la  vérité  de 
Louis  XIV. 

Elle  m'a  montré  la  toilette  d'or  que  la  reine 
trouva,  le  soir  de  son  arrivée,  dans  son  apparte- 
ment. Les  temps  sont  bien  changés!  m'a-t-elle  dit. 
Elle  n'en  a  pas  dit  davantage  ,  je  me  trompe  :  elle 
a  souri. 

Ses  soins  pour  son  père  sont  touchants  !  Quand 
ce  vieillard  se  rappelle  que  son  nom  a  régné ,  ses 
larmes  alors  ne  sont  pas  seules  -,  la  duchesse 
pleure  avec  lui. 

La  duchesse  a  auprès  d'elle  une  dame  d'hon- 
neur, et  le  comte,  un  écuyer  :  c'est  un  lord.  — 
Voilà  toute  leur  cour,  avec  le  respect  qu'inspirent 
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aux  cœurs  bien  nés ,  le  malheur,  la  vieillesse  et 
la  vertu. 

Je  finirai  ici  ma  lettre  :  je  veux  laisser  dans 
mon  âme  cette  douce  tristesse. 


LETTRE  XXV. 

9 

A  Florence. 

Que  ceux  qui  veulent  voir  le  Mercure  de 
bronze ,  par  Jean  de  Bologne ,  se  hâtent  :  le  voilà 
déjà  qui  s'envole.  Quelle  légèreté  !  L'artiste  Ta 
ingénieusement  suspendu  sur  un  petit  morceau  de 
bronze  qui  imite,  qui  rend  le  souffle  de  Borée. 
Le  dieu  est  vraiment  en  l'air;  cependant  on  ne 
craint  rien  pour  lui,  on  sent  qu'il  monte. 

Quelle  suavité  dans  les  formes  !  Quelle  finesse 
dans  l'expression  !  Je  ne  puis  quitter  ce  Mercure 
que  pour  considérer  Hercule  enfant. 

Loin,  bien  loin  tous  les  autres  artistes  :  ils 
n'ont  représenté  que  le  présent  :  celui  qui  a  fait 
Hercule  enfant  a  représenté  l'avenir.  On  pressent 
dans  cet  Hercule  qui  n'a  pas  dix  ans,  l'Hercule 
qui  en  aura  trente. 

Je  passe  tous  les  tableaux  de  l'école  flamande , 
toutes  ces  statues,  tous  ces  bronzes  :  je  laisse  le 
peuple. 


SUR  l'italie.  61 

Quelle  blessure  profonde  a  causé  la  profonde 
douleur  qui  voile,  sur  ce  buste,  la  physionomie 
d'Alexandre?  Tu  as  ravagé  le  monde,  Alexandre, 
mais  le  monde  me  paraît  vengé. 

Voici  Brutus  :  il  n'est  encore  qu'ébauché.  Je 
lis  au  bas  de  son  buste  :  Si  Michel- Ange  n'a  fait 
qu'ébaucher  ce  buste,  c'est  qu'il  lui  est  revenu 
tout  d'un  coup  en  mémoire  le  crime  que  Brutus 
avait  commis,  et  le  ciseau  est  tombé  de  ses  mains. 
Quel  est  l'esclave  qui  a  fait  une  telle  inscription? 
Léopold,  ce  n'est  pas  à  toi  à  laisser  outrager 
Brutus;  car  tu  n'as  pas  à  le  craindre. 

Quel  dommage  que  ce  buste  ne  soit  qu'ébauché! 
mais  cependant  déjà  quelle  âme!  Que  de  Brutus 
déjà  dans  cette  ébauche! 

L'imagination  de  Michel-Ange  était  de  niveau 
avec  l'âme  de  Brutus. 

Il  ne  faut  point  sortir  de  la  galerie  sans  avoir 
assisté  à  la  tragédie  en  marbre  de  Niobé. 

Toute  la  famille  de  Niobé,  au  nombre  de  qua- 
torze, est  assemblée  dans  une  salle.  Déjà  un  de  ses 
fils  a  été  percé  d'un  trait  parti  de  la  main  d'Apol- 
lon :  il  est  là,  au  milieu  de  la  salle ,  étendu,  na- 
geant dans  son  sang,  mort  :  le  reste,  éperdu,  ou 
fuit,  ou  se  cache,  ou  demeure  :  sur  ce  front  est 
l'épouvante;  sur  celui-ci  la  menace;  sur  cet  autre 
déjà  la  mort;  et  sur  le  visage  de  Niobé,  toute 
l'âme  d'une  mère  qui  voit  périr  à  la  fois  tous  ses 
enfants.  Qu'elle  est  belle  et  sublime  de  douleur, 
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cette  mère  !  Elle  tâche  de  cacher  dans  ses  bras  la 
plus  jeune  de  ses  filles. 

C'est  le  grand-duc  qui  a  rassemblé  dans  cette 
salle  toutes  ces  statues.  Peut-être  aurait-on  pu 
les  réunir  d'une  manière  plus  pittoresque  :  elles 
ne  devraient  pas  être  rangées  symétriquement 
encercle,  elles  devraient  être  séparées  ,  les  unes 
sur  le  haut  d'un  rocher ,  d'autres  sur  le  penchant, 
les  autres  en  bas,  il  faudrait  qu'on  les  vît  fuir. 

Jetons  maintenant  un  regard  sur  quelques-uns 
des  tableaux.  Je  ne  trouve  pas  les  tableaux  dignes 
des  statues  :  la  toile,  dans  cette  galerie,  est  bien 
vaincue  par  le  marbre. 

Cependant  il  faut  rendre  justice  à  ce  Joseph  : 
les  autres  ne  font  que  s'en  aller;  celui-ci  fuit  :  il 
triomphe,  car  il  résiste.  Le  combat  de  deux  affec- 
tions intéressantes  sur  un  beau  visage  est  un 
spectacle  touchant! 

Il  y  a  de  véritables  larmes  dans  les  yeux  de  ce 
Saint-François  :  elles  vont  couler. 

Ce  Pilate  qui  renvoie  Jésus  est  d'une  compo- 
sition admirable.  Il  est  sur  son  siège ,  c'est  un 
vieux  juge  :  il  se  lave  les  mains  dans  un  bassin 
qu'on  lui  présente.  Tout  en  se  lavant  les  mains  , 
il  lève  tant  soit  peu  les  yeux,  et  il  s'en  échappe 
obliquement  un  regard ,  qui  tombe  à  moitié  sur 
Jésus,  et  qui  dit  :  Cet  homme-là,  je  crois,  n'est 
pas  si  coupable;  ma  foi,  qu'ils  le  fassent  mourir, 
je  m'en  lave  les  mains. 
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Cotre  Madeleine  remporte  sur  toutes  les  autres 
Madeleines.  Que  de  componction,  en  effet,  sur 
ce  doux  visage  !  Que  ces  belles  larmes  sont  péni- 
tente» !  Elle  est  à  moitié  assise  dans  l'ombre, 
confie  un  rocher,  voilée  de  ses  cheveux  et  de  sa 
douleur.  Cette  chevelure  est  divine;  elle  coule  sur 
tout  son  corps. 


LETTRE  XXVI. 

A  Florence. 

Je  voudrais  pouvoir  décrire  le  cabinet  d'histoire 
naturelle,  que,  depuis  dix  ans,  le  grand-duc  s'oc- 
cupe d'enrichir,  et  M.  Fontana  d'arranger.  Cin- 
quante chambres  sont  déjà  pleines  des  trésors  de 
cette  collection.  On  en  remplira  cinquante  autres. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'élégance  des  appar- 
tements ,  l'ordre,  la  distribution;  non-seulement 
tout  paraît,  mais  tout  se  montre,  tout  vous  ap- 
pelle. 

Les  armoires  de  ce  cabinet  représentent  les 
cases  de  la  mémoire  de  M.  Fontana,  remplie 
d'histoire  naturelle. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  parcourir  ces  cham- 
bres, d'errer  de  règne  en  règne,  de  visiter  tous 
ces  différents  empires  de  la  nature,  d'en  examiner 
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tous  les  trésors,  de  suivre  la  nature  distribuant  le 
mouvement  dans  tous  les  individus  organisés,  en 
donnant  davantage  à  ceux-ci,  en  donnant  un  peu 
moins  à  d'autres;  mouvement  que  tous  ces  indivi- 
dus lui  recèdent  ensuite  dans  la  proportion  où  ils 
Font  reçu,  plus  vite  ou  plus  lentement,  sous  toutes 
les  formes  possibles,  en  exécutant  tous  les  jeux  du 
brillant  phénomène  de  la  vie. 

Mais  ce  qui  a  arrêté  mes  regards,  c'estl'homme: 
une  cire  savante ,  et  peut-être  plus  durable  que 
l'airain,  en  offre  dans  ce  cabinet  une  image  com- 
plète. Vous  voyez  toutes  les  pièces  les  plus  se- 
crètes de  cette  machine  si  compliquée ,  d'abord 
isolées,  éparses,  ensuite  rassemblées,  réunies,  et 
toutes  prêtes  à  remplir  dans  le  concert  de  l'éco- 
nomie générale  du  corps  humain,  à  leur  tour  et  à 
leur  place,  la  partie  qui  les  concerne,  toutes  prêtes 
à  vivre. 

Ces  détails  remplissent  une  douzaine  de  cham- 
bres ;  il  n'y  a ,  pour  ainsi  dire ,  pas  un  point  de 
cette  copie  de  l'homme,  qui  n'ait  exigé  le  sacrifice 
d'un  exemplaire  entier  de  l'original. 

Ce  type  en  cire  a  consommé  mille  cadavres. 
Quel  travail!  Quelle  patience!  Mais  aussi  quel 
beau  monument! 

L'empereur  en  a  été  tellement  satisfait,  qu'il  en 
a  commandé  un  pareil.  Il  faut  trois  ans  pour  le 
faire,  j'y  ai  vu  travailler. 

Je  voudrais  que  ma  pensée  pût  s'arrêter  sur  ces 
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échantillons  de  tous  les  métaux,  sur  leurs  desti- 
nées différentes,  sur  la  fortune  singulière  du  fer 
et  de  l'or. 

Je  voudrais  étudier  aussi  ces  êtres  singuliers  que 
l'on  trouve  dans  l'ergot  du  blé,  qui,  réduits  au  der- 
nier degré  de  dessiccation,  offrant  tous  les  signes 
apparents  de  la  matière  morte,  sont  organisés, 
vivent,  ou  plutôt  sont  aptes  à  recevoir  la  vie. 

M.  Fontana  a  proposé  de  faire  devant  moi  cette 
expérience;  il  ne  lui  faut  qu'une  goutte  d'eau.  Il 
se  donne  bien  de  garde  de  la  laisser  tomber  sur  ces 
animaux  poussière;  elle  les  briserait  en  tombant. 
Il  approche  peu  à  peu  la  goutte  d'eau  au  bout 
d'une  aiguille,  et  peu  h  peu  le  petit  animal  se  pé- 
nètre de  fraîcheur;  tous  les  atomes  qui  le  compo- 
sent se  rapprochent,  se  lient,  font  un  tout.  Déjà 
le  mouvement  existe;  il  gagne,  il  s'avance,  il  cir- 
cule, et  l'animal  a  la  vie. 

Avant  de  sortir  de  ce  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, je  veux  jeter  un  regard  sur  cette  pierre  sin- 
gulière qui  a  été  de  l'eau.  L'eau  qui  coule  de  cette 
fontaine  dans  un  vase,  au  bout  d'une  heure  est 
une  pierre. 

M.  Fontana  a  ouvert  des  routes  ou  nouvelles  ou 
plus  sûres  dans  le  labyrinthe  de  la  nature.  Mal- 
heureusement ses  grandes  occupations  l'empê- 
chent d'écrire. 

M.  Fontana  a  un  esprit  net,  lumineux ,  métho- 
dique ;   point  d'Iris  dans    les  verres  à  travers 
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lesquels  il  regarde  et  étudie  la  nature  :  il  ne  voit 
jamais  que  ce  qui  est. 


LETTRE  XXVII. 

A  Florence. 

Quelle  masse  !  quelle  élévation  !  quelle  circon- 
férence !  Est-ce  une  montagne  de  marbre  qu'on  a 
taillée?  C'est  la  cathédrale. 

On  entre,  et,  du  premier  regard  ,  l'imagination 
touche  au  ciel;  mais,  au  second,  elle  tombe  :  car 
ses  colonnes  gothiques  sont  trop  faibles  pour  la 
soutenir. 

Les  Goths  croyaient  que  le  grand  était  le  beau, 
et  que  l'énorme  était  le  grand. 

Que  nous  avons  d'écrits  en  prose  et  en  vers  dans 
le  genre  gothique  ! 

La  proportion  !  Ce  n'est  pas  la  proportion  seule 
qui  fait  le  beau  ,  mais  sans  elle  il  n'y  a  point  de 
beau. 

On  dit  que  la  nature  ne  fait  rien  par  sauts  ;  l'art 
doit  imiter  la  nature. 

On  a  bien  suivi  cette  règle  dans  le  Baptistère 
ou  église  de  Saint-Jean ,  qu'on  a  construite  à  vingt 
pas  de  la  cathédrale.  Chaque  face  est  portée  sur 
deux  superbes  colonnes;  l'édifice  entier  s'élève  et 
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s'appuie  sur  seize,  ce  qui  forme  au  centre  un  espace 
immense,  où,  du  milieu  de  la  voûte,  une  seule 
ouverture  verse  une  lumière  religieuse  et  solen- 
nelle, qui  se  répand  dans  le  temple. 

Ce  beau  temple  est  fermé  par  des  portes  d'ai- 
rain sculptées  avec  un  art  admirable,  telles  que 
Michel-Ange  disait  qu'elles  auraient  dû  ouvrir 
et  fermer  le  ciel.  J'en  demande  pardon  à  Horace  : 
mais  ses  vers  dureront  moins  que  ces  portes  d'ai- 
rain :  il  sera  impossible  au  temps  de  les  dévorer; 
plusieurs  siècles  ont  déjà  passé  dessus,  et  n'y  ont 
pas  laissé  la  trace  d'un  jour. 


LETTRE  XXVIII. 


A  Florence. 

Il  ne  faut  pas  manquer  de  voir  le  Poggio  impé- 
riale. 

C'est  une  maison  de  plaisance  où  le  grand-duc 
passe  quelquefois  une  partie  de  l'été. 

Elle  n'est  pas  magnifique  à  l'extérieur,  les  jar- 
dins n'en  sont  pas  brillants;  mais  elle  est  entourée 
de  campagnes  bien  cultivées,  véritables  jardins 
d'un  bon  roi. 

Quand  le  grand-duc  est  au  Poggio,  il  n'a  pas 
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une  sentinelle  à  sa  porte  ;  il  a  l'air  d'être  chez  son 
peuple. 

Tous  les  dimanches ,  le  peuple  de  la  ville  et  de 
la  campagne  y  accourt  :  il  y  vient  boire ,  chanter, 
rire  sous  les  yeux  de  son  souverain  ;  il  n'y  veut 
pas,  comme  ailleurs,  oublier  seulement  ses  maux, 
mais  mieux  goûter  son  bonheur. 

Le  grand-duc  se  promène  souvent  au  milieu  de 
son  peuple.  Il  anime  la  joie  en  la  partageant,  il  ne 
dédaigne  pas  de  goûter  à  ces  plaisirs ,  qui  ne  sont 
pas  raffinés,  mais  vrais,  et  en  partie  son  ouvrage. 

Le  grand-duc  a  imaginé  un  moyen  sûr  et  bien 
simple,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  se  plaindre  des  gens 
en  place  :  on  peut  s'en  plaindre.  Il  a  fait  faire  dans 
les  murs  de  ses  palais ,  des  ouvertures  par  où  les 
plaintes  les  plus  timides  peuvent  arriver  jusqu'à 
lui.  Ce  sont  des  passages  pratiqués  pour  la  vérité. 

Le  grand-duc  règne  pour  son  peuple;  il  est  vrai- 
ment souverain. 


LETTRE  XXIX. 

A  Florence. 

J'ai  été  voir  la  bibliothèque  impériale. 

Elle  n'est  composée  que  de  manuscrits.  Rien  de 
plus  chimérique  que  le  cas  qu'on  en  fait ,  car  ils 
sont  imprimés. 
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Qu'importe,  en  effet,  que  ce  manuscrit  ait  mille 
ans,  s'il  est  devenu  inutile? 

Le  respect  pour  l'antiquité,  soit  des  monuments, 
soit  des  usages,  soit  des  opinions,  soit  des  hom- 
mes, en  un  mot,  pour  l'antiquité,  est  une  maladie 
de  l'esprit  humain. 

On  m'a  montré  avec  beaucoup  d'appareil  un 
manuscrit  du  code  de  Justinien,  qu'on  prétend, 
non  pas  le  premier,  mais  le  plus  ancien.  Pour  sa- 
voir à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  prétention,  il  ne 
m'aurait  fallu  lire  que  deux  petites  dissertations 
à  l'italienne,  en  un  gros  volume  in-folio;  j'étais 
malheureusement  un  peu  pressé. 

Le  bâtiment  de  la  bibliothèque  est  très-beau  ;  il 
était  digne  des  manuscrits  quand  ils  n'étaient  pas 
imprimés.  Michel-Ange,  qui  en  est  l'architecte, 
est  mort  avant  de  le  finir.  Il  ne  sera  jamais  fini. 
Qui  oserait  achever  un  monument  commencé  par 
Michel-Ange,  ou  un  poëme  commencé  par  Virgile? 

Florence  est  le  berceau  de  Michel-Ange.  Il  y  a 
passé  une  partie  de  sa  vie.  La  main  patriotique  de 
Michel-Ange  a  touché  la  moitié  de  ces  palais,  de 
ces  temples ,  de  ces  monuments  ;  elle  est  imprimée 
partout  :  celle  du  temps  n'a  pu  l'effacer. 

J'ai  été  frappé  d'un  respect  presque  religieux  en 
entrant  dans  la  maison  de  ce  grand  homme,  j'allais 
dire  dans  son  sanctuaire  :  les  plus  fameux  peintres 
se  sont  plu  à  la  consacrer  des  plus  belles  actions 
de  sa  vie,  car  il  mérita  ses  talents.  Malheureuse- 
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ment  pour  leurs  tableaux,  le  souvenir  de  Michel- 
Ange  en  est  tout  près. 


LETTRE  XXX. 

A  Florence. 

Le  palais  Corsini  est  d'une  grande  magnificence  ; 
il  est  très-riche  en  tableaux.  En  voici  trois  : 

Le  premier,  c'est  la  Poésie  :  elle  est  couronnée 
de  lauriers.  On  dirait  que  c'est  celle  de  Virgile, 
tant  elle  est  noble ,  simple  ,  belle  ,  tant  elle  res- 
semble à  Didon.  Elle  est  née  du  cœur  tendre,  de 
l'imagination  délicate  et  du  patient  pinceau  du 
Dolcé. 

A  côté  de  ce  tableau,  on  voit  un  Saint-Sébas- 
tien; il  est  aussi  du  Dolcé.  On  court  pour  arra- 
cher les  flèches. 

Le  troisième  est  d'un  genre  et  d'un  pinceau 
bien  différent;  il  est  de  l'Albane.  Vous  croyez  déjà 
voir  les  Amours  et  les  Grâces;  vous  ne  vous  trom- 
pez point.  Les  Amours  et  les  Grâces  ne  quittaient 
jamais  l'Albane. 

Il  a  conduit  vers  le  soir  les  Amours  dans  un 
vallon,  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  parmi  les  gazons 
et  les  fleurs;  ils  rient,  ils  chantent,  ils  dansent  à 
Tenvi  au  son  de  la  flûte.  C'est  le  vieux  Silène  qui 
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leur  joue  de  la  flûte.  Un  des  Amours  est  resté  cou- 
che sur  le  gazon  et  regarde;  les  autres  lui  font 
signe  de  venir;  il  ne  veut  pas.  Cette  scène  n'est- 
elle  pas  charmante?  Les  Amours  sont  jolis  comme 
des  Amours.  Le  vieux  Silène  contraste  à  mer- 
veille. Comme  il  est  grave! 

J'ai  passé  une  heure  avec  les  Amours  et  Silène 
dans  cette  prairie. 


LETTRE  XXXT. 

A  Florence. 

Je  sors  du  palais  Pitti,  c'est  la  demeure  du 
grand-duc. 

Quelle  masse!  quelle  élévation  !  quelle  étendue 
de  bâtiments  !  Cependant  cette  élévation ,  cette 
étendue,  cette  masse,  ne  peuvent  intéresser  qu'un 
regard  :  le  regard  glisse  sur  cette  prodigieuse 
surface,  sans  rencontrer  un  seul  ornement,  sans 
trouver  un  seul  point  d'appui.  Le  palais  entier  ne 
paraît  qu'une  pierre. 

Sans  doute,  il  faut  que  dans  tout  ouvrage  des 
arts  l'idée  principale  brille;  mais  il  faut  du  moins 
que  les  idées  accessoires  paraissent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'imagination  errante  dans 
l'immensité  du  palais  Pitti,  se  sent  partout  dans 
l'habitation  des  rois. 
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On  y  voit  tant  de  tableaux,  qu'on  n'y  a  vu  qu'un 
seul  tableau.  Il  faudrait  un  mois  pour  les  démêler 
et  les  apprendre.  On  les  parcourt  en  une  heure. 

Quelle  terrible  et  sublime  composition  que  la 
mort  du  riche  et  celle  du  pauvre,  représentées  à 
côté  l'une  de  l'autre,  dans  le  salon  des  quatre  fins 
de  l'homme  ! 

Au  milieu  d'un  appartement  superbe,  sur  un  lit 
éclatant  d'or,  entouré  de  prêtres  qui  prient,  de 
médecins  qui  méditent,  de  serviteurs  qui  s'empres- 
sent, d'enfants  qui  sanglotent,  d'une  femme  qui 
se  désespère,  parmi  le  trouble,  la  consternation 
et  les  larmes,  un  homme  exhale  sur  la  soie  et  la 
pourpre  le  dernier  soupir  de  la  vie;  c'est  là  le  ri- 
che :  tandis  que  dans  le  coin  d'une  masure,  dans 
l'ombre,  sur  un  grabat,  sur  la  paille,  sous  des 
haillons  mêlés  avec  la  paille ,  quelque  chose  de 
livide,  de  sanglant,  d'informe,  pend  jusqu'à  terre 
en  lambeaux,  moitié  rongé  par  les  chiens,  qui 
l'abandonnent  et  s'enfuient  :  c'est  là  le  pauvre. 

Quelle  distance  la  société  a  jetée  entre  le  pau- 
vre et  le  riche  !  Et  si  le  pauvre  a  l'audace  de  vou- 
loir la  franchir,  de  vouloir  se  rapprocher  du  ri- 
che ,  toute  la  foule  des  lois  est  là,  qui  le  repousse 
dans  la  misère  et  le  précipite  à  la  mort. 

La  mort  seule  est  juste  envers  le  riche  et  le 
pauvre  ;  elle  les  confond  sous  sa  faux  :  la  mort  ne 
connaît  qu'une  espèce  humaine. 

Je  réfléchissais  sur  la  société,  sur  ce  qu'on  ap- 
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pelle  la  justice  ,  qui  n'est  plus  aujourd'hui ,  en 
grande  partie ,  qu'une  injustice  consacrée  :  mon 
imagination  avait  passé  en  revue  tous  les  maux  de 
la  civilisation;  elle  entrait  dans  les  forêts  du  Ca- 
nada pour  interroger,  sur  le  bonheur,  la  vie  sau- 
vage. Dans  ce  moment,  je  me  suis  trouvé  dans  les 
beaux  jardins  du  palais  Pitti,  au  milieu  des  pre- 
mières fleurs  du  printemps,  des  premières  ha- 
leines du  zéphyr,  sur  des  gazons  qui  naissent  à 
l'heure  où  la  voix  du  rossignol,  plus  tendre  et  plus 
amoureuse,  exhale  ses  derniers  accents.  Le  beau 
soir!  il  semblait  que  le  jour  quittait  à  regret  la 
nature  !  Je  ne  puis  vous  exprimer  avec  quel  plaisir 
j'abandonnai  mon  âme,  obsédée  partant  d'images 
funestes,  à  tous  les  charmes  de  la  saison  et  du 
lieu.  Je  me  mis  à  respirer  le  printemps,  la  nature 
et  la  vie  :  la  vie  que  je  voyais  éclore  partout,  à 
toutes  les  branches  des  arbres,  à  toutes  les 
feuilles  des  arbustes ,  à  toutes  les  herbes  des  ga- 
zons ,  dans  tous  les  accents  des  oiseaux.  Oh!  que 
les  beautés  de  la  nature  sont  supérieures  aux 
beautés  de  l'art! 
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LETTRE  XXXII. 

A  Florence. 

Il  y  avait,  il  y  a  quelques  années,  quatre  aca- 
démies à  Florence.  Elles  ne  faisaient  rien  :  c'é- 
taient quatre  académies. 

Le  grand-duc  les  a  réunies  en  une  seule,  sous 
le  nom  d'académie  florentine  ;  mais  il  a  eu  beau 
créer  deux  cents  places;  il  aurait  fallu  créer  en 
même  temps  deux  cents  talents. 

L'académie  a  deux  séances  par  semaine  ;  elles 
sont  publiques.  Les  membres  ouvrent  tour  à  tour 
la  séance  par  un  discours  à  leur  choix.  Le  secré- 
taire invite  ensuite  à  lire  les  autres  académiciens 
et  même  les  étrangers. 

J'ai  assisté  à  une  de  ces  séances,  elle  commença 
par  un  recueil  de  lieux  communs  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Galilée.  Il  fut  psalmodié  d'un  bout  à 
l'autre. 

Cette  psalmodie  des  Italiens  est  bien  odieuse  ! 
Quelle  monotonie  insupportable!  Ces  débris  delà 
langue  chantée  dans  la  langue  parlée,  font  un 
effet  malheureux?  Les  Italiens  et  les  partisans  de 
leur  langage  ignorent,  sans  doute,  que  c'est  à 
l'âme  seule,  suivant  les  sentiments  qu'elle  veut 


SUR  l'italie.  75 

exprimer,  à  moduler  la  parole,  à  la  noter.  Toutes 
ces  réflexions  artificielles  repoussent  celles  de  la 
nature,  empêchent  surtout  de  les  reconnaître; 
elles  ne  leur  laissent  aucune  place  :  la  parole  alors 
ne  naît  que  sur  les  lèvres,  et  ne  part  plus  que  de  là. 

Après  les  lieux  communs  sur  Galilée,  un  petit 
jeune  homme  profite  de  l'invitation  du  secrétaire 
pour  psalmodier  un  sonnet  sur  l'âme. 

C'était  un  Juif:  voilà  la  seule  chose  de  remar- 
quable dans  son  sonnet. 

Ensuite  une  improvisatrice  se  leva  et  chanta  des 
vers  sur  la  mort  d'une  de  ses  amies.  On  riait. 

La  séance  fut  terminée  par  le  comte  ***  qui , 
très-modestement ,  lut  une  idylle  qu'il  avait  fait 
imprimer.  Il  n'eut  pas  tant  de  tort,  car  l'idylle  pa- 
rut nouvelle.  Il  ne  se  borna  pas  à  lire  son  idylle  , 
il  la  joua.  Que  de  mines  pour  une  bergère  ! 

Les  académiciens  n'ont  aucune  place  marquée 
dans  rassemblée,  excepté  le  président,  les  secré- 
taires et  les  censeurs;  ce  qui  fait  peut-être  qu'ils 
n'en  ont  pas  non  plus  dans  les  lettres. 

Tout  ce  qui  pense  dans  cette  académie  a  honte 
et  gémit. 

Le  grand-duc  voudrait  qu'elle  continuât  le  dic- 
tionnaire de  la  langue  italienne,  commencé  par 
l'académie  de  la  Crusca.  Elle  s'y  refuse;  elle  a 
raison.  Il  est  téméraire  de  chercher  à  fixer  une 
langue,  quand  elle  n'est  pas  encore  formée,  peut- 
être  même  quand  elle  est  formée. 
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La  formation  d'une  langue  est  l'œuvre  des 
grands  écrivains  ;  l'Italie  en  compte  trop  peu  : 
plus  de  la  moitié  de  l'esprit  et  du  cœur  humain 
n'a  pas  encore  passé  sous  la  plume  des  Italiens, 
et  par  conséquent  dans  leur  langue. 

C'est  un  dictum  vide  de  sens  que  celui  qui  fixe 
à  Sienne  la  patrie  du  bon  langage  italien. 

Cette  langue  n'a  point  encore  de  patrie,  de  do- 
micile; elle  est  errante  :  elle  mendie  encore  de 
tous  les  côtés ,  surtout  en  France. 

Les  divers  langages  des  grands  écrivains  sont 
autant  de  domaines  différents  que  la  langue  géné- 
rale réunit  à  la  couronne ,  et  qui  composent  son 
empire. 

Il  existe,  en  Italie,  une  langue  de  l'Arioste, 
une  langue  du  Tasse  ,  une  langue  de  Bocace,  une 
langue  de  Machiavel;  mais  il  n'existe  pas  encore 
en  Italie  de  langue  italienne. 

Le  comte  Àlf...,  dans  des  tragédies  admirables 
où  respire  souvent  le  génie  de  Sophocle,  a  tenté 
récemment  de  ressusciter  le  langage  italien  du 
siècle  de  Léon  X  ;  mais  cette  tentative  n'a  réussi 
ni  à  Naples  ,  ni  à  Rome.  On  ne  peut  plus  souffrir 
dans  ces  deux  villes  que  de  l'italien  francisé ', 
c'est-à-dire  dégénéré. 

Les  Italiens  conviennent  qu'en  général  ils  ne 
savent  pas  faire  un  livre;  qu'on  ne  sait  en  faire 
qu'en  France.  Aussi  ne  lisent-ils  par  choix  que  nos 
écrits  ;  mais  la  moitié  de  nos  écrits  leur  échappe  : 
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tout  ce  qui  est  grâce,  tout  ce  qui  est  finesse,  tout 
ce  qui  est  délicat;  en  un  mot  tout  ce  qui  échappe. 


LETTRE  XXXIII. 


A  Florence. 

J'ai  été  voir  l'académie  des  arts,  que  le  grand- 
duc  a  remise  en  vigueur. 

J'ai  visité  la  salle  de  dessin,  celle  du  nu  ,  celle 
des  plâtres,  celle  du  burin,  celle  du  pinceau. 

La  salle  des  plâtres  est  immense  :  sur  deux  li- 
gnes parallèles  sont  rangés  tous  les  plâtres  des  plus 
belles  statues  que  possède  aujourd'hui  l'Italie. 

C'est  au  milieu  des  plus  belles  formes  humaines, 
écloses  dans  les  plus  heureux  climats,  choisies 
par  le  goût  le  plus  pur,  exprimées  par  le  ciseau 
du  génie,  qu'on  voit  incessamment  errantes  les 
imaginations  de  cent  jeunes  artistes,  qui  essaient 
à  l'envi  ou  de  les  comprendre ,  ou  de  les  sentir , 
ou  de  les  imiter. 

Le  grand-duc  leur  fournit  tout,  excepté  le  gé- 
nie ,  que  la  nature  seule  peut  fournir. 

J'ai  été  indigné  dans  l'école  de  la  peinture. 

En  Italie,  à  Florence,  le  maître  faisait  copier 
un  de  ses  tableaux. 

On  recommence  à  Florence,  comme  dans  le 
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reste  de  l'Italie,  tous  les  beaux-arts  :  on  y  fait  des 
ébauches  devant  des  chefs-d'œuvre. 

C'est  un  peu  la  faute  du  grand-duc;  le  grand-duc 
appelle  les  arts  et  il  a  banni  le  luxe! 

Il  veut  de  l'architecture  et  plus  de  palais;  des 
mœurs  et  des  statues  ! 

Les  arts  ne  produisent,  comme  la  nature,  qu'au- 
tant qu'on  consomme  leurs  productions. 

Léopold,  on  ne  peut  réunir  Athènes  et  Sparte, 
on  ne  peut  être  Lycurgue  et  Périclès  tout  à  la  fois. 


LETTRE  XXXIV. 

A  Florence. 

Le  palais  Richardi  mérite  d'être  vu  :  il  fut  la 
demeure  du  premier  Médicis. 

C'est  dans  ce  palais  que  mourut  la  liberté  de 
Florence  et  que  les  beaux-arts  naquirent.  Le  tom- 
beau de  la  liberté  est  le  berceau  des  beaux-arts. 

La  galerie  du  palais  Richardi  est  admirable.  Le 
pinceau  de  Jordano ,  aussi  fécond  et  brillant  que 
celui  d'Ovide  ,  conseillé  par  les  plus  belles  imagi- 
nations de  son  siècle,  par  des  philosophes  et  des 
poètes,  en  a  peint  et  peuplé  la  voûte.  Il  en  a  fait 
un  poëme  :  le  sujet,  c'est  le  destin  de  l'homme. 

On  voit  d'abord  la  naissance  de  l'homme.  Le 
Destin,  le  Temps,  les  Parques  et  la  Nature  sont 
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dans  l'attente  ;  le  Destin  fait  signe  au  Temps ,  le 
Temps  fait  signe  aux  Parques  ;  à  l'instant  leur  fu- 
seau tourne ,  et ,  dans  les  bras  de  la  Nature ,  on 
aperçoit  un  enfant.  Prométhée  s'approche  de  cet 
enfant  et  secoue  sur  lui  son  flambeau;  cette  étin- 
celle est  la  vie.  Déjà  l'enfant  rampe  aux  pieds  de  la 
Nature,  il  se  lève,  il  marche,  il  veut  la  quitter.  En 
vain  la  Nature  tâche  de  le  retenir  ;  en  vain  elle 
pleure:  il  est  bien  loin;  bientôt  il  s'est  égaré.  Après 
que  ce  jeune  homme  a  erré  quelque  temps,  deux 
chemins  s'ouvrent  devant  lui  :  l'un  est  hérissé  de 
cailloux  et  d'épines  ;  il  est  partout  escarpé  :  l'au- 
tre, au  contraire,  est  uni;  il  est  tapissé  de  fleurs. 
Au  bord  de  chacun  de  ces  deux  chemins  ,  on 
aperçoit  une  troupe  d'hommes  et  de  femmes. 
Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  troupe 
ont  un  air  doux,  mais  grave  ,  point  de  fard,  nul 
ornement,  nulle  parure,  seulement  quelques 
feuilles  de  laurier  dans  leurs  cheveux.  Cette 
troupe  est  restée  au  bord  du  chemin  :  c'est  là  que, 
sans  chercher  à  séduire  le  voyageur,  elle  lui  parle 
et  lui  dit  simplement  :  Jeune  homjne ,  voici  le 
chemin  du  bonheur.  Ce  sont  les  Talents  et  les 
Vertus. 

La  troupe  qui  borde  le  chemin  uni,  beaucoup 
plus  nombreuse  que  l'autre,  offre  les  figures  les 
plus  piquantes  :  leur  contenance  est  animée;  elles 
rient,  elles  chantent,  elles  folâtrent.  Quel  luxe 
dans  leurs  vêtements  !  Elles  ont  des  fleurs  dans 
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leurs  cheveux,  des  fleurs  sur  leurs  fronts,  des 
fleurs  encore  à  la  main.  A  la  manière  dont  elles 
sourient,  vous  les  prendriez  pour  les  Grâces;  ce- 
pendant ,  en  les  regardant  par  derrière ,  un  léger 
ruban  qui  serre  leurs  têtes ,  décèle  que  ces 
charmants  visages  ne  sont  que  des  masques,  et 
quelques  ouvertures  dans  ces  masques  laissent 
entrevoir  des  figures  hideuses. 

Cette  troupe  s'est  empressée  au-devant  du  voya- 
geur, elle  lui  sourit,  le  caresse,  le  prend  par  la 
main  :  Charmant  voyageur ,  lui  dit -elle,  voici  le 
chemin  du  plaisir;  suivez -nous  donc.  Il  les 
suit...  L'infortuné  suit  les  Vices  ! 

Ingénieuse  allégorie!  Jamais  la  Vérité  n'a  mis 
sur  son  visage  de  voile  ni  plus  brillant,  ni  plus 
diaphane. 

Que  n'ai-je  le  pinceau  de  Jordano  !  que  n'ai-je 
le  talent  qu'avait  ce  peintre,  d'imprimer,  en  un 
moment,  son  imagination  sur  la  toile. 


LETTRE  XXXV. 

A  Rome» 

Que  la  route  de  Florence  à  Rome  est  différente 
de  Livourne  à  Florence  ! 

Après  qu'on  a  quitté  Livourne ,  d'où  autrefois 
la  Toscane  embrassait  avec  les  bras  du  commerce 
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tout  l'univers,  vous  suivez  un  chemin  magnifique, 
à  travers  des  champs,  desbois,  des  vallons,  et  vous 
arrivez  à  Pise,  où  l'Arno  vous  attendait. 

On  coupe  ensuite  avec  l'Arno  une  vaste  plaine, 
parmi  les  cultures  les  plus  riches  ,  sous  une 
température  modérée,  qui  ne  connaît  ni  les  ri- 
gueurs de  l'hiver,  ni  les  ardeurs  de  l'été. 

J'étais  ravi  de  rencontrer  à  chaque  pas,  dans 
des  champs  émaillés  de  fleurs,  des  hommes  et 
des  femmes,  pleins  de  santé,  de  bonheur  et  d'in- 
nocence. Répandus  ainsi  dans  les  champs,  ils 
semblaient  y  célébrer  plutôt  des  jeux  et  des  fêtes , 
que  s'occuper  des  travaux  rustiques.  Mais  lais- 
sons-les dans  leurs  belles  campagnes  ,  entrons 
avec  l'Arno  dans  Florence. 

Quelle  situation  que  celle  de  Florence  !  La 
plaine,  au  milieu  de  laquelle  elle  est  assise,  est 
couverte  d'arbres  de  toute  espèce  ,  et  surtout 
d'arbres  fruitiers.  Dans  le  printemps  ,  Florence 
est  au  milieu  d'un  bouquet  de  fleurs  et  mérite  de 
porter  son  nom. 

Mais  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne  ,  le  terrain 
devient  inégal,  la  culture  monotone,  la  terre 
stérile ,  les  hommes  rares ,  les  troupeaux  mai- 
gres. Toute  la  nature  enfin  dégénère. 

En  avançant  dans  la  Toscane ,  j'ai  trouvé 
Sienne,  qui  n'a  rien  de  remarquable  que  le 
groupe  des  trois  Grâces  placé  au  milieu  de  la 
sacristie  de  la  cathédrale,  entre  un  Christ  qui 
meurt  et  un  Christ  qui  ressuscite. 
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En  sortant  de  Sienne ,  la  terre  est  toute  boule- 
versée. Plus  de  culture,  plus  de  troupeaux,  plus 
d'habitations ,  plus  d'hommes.  Là  semblent  finir 
la  nature  et  Léopold. 

Parvenu,  après  trois  heures  de  marche,  de 
monts  en  monts ,  de  rochers  en  rochers ,  au  som- 
met escarpé  de  Radico-Fani ,  je  trouvai  le  chaos, 
le  désert ,  le  silence  ;  il  était  nuit  :  mais  le  lende- 
main ,  en  descendant  à  Ronciglione ,  je  trouvai 
l'aurore,  le  chant  du  rossignol,  la  première  bran- 
che d'aubépine,  des  vallons  couverts  de  verdure, 
le  célèbre  lac  de  Trasimène,  et  Viterhe  tout  en 
fleurs  :  tout  à  coup,  par  un  contraste  nouveau, 
comme  si  on  traversait  les  lieux  habités  par  Àr- 
mide,  sous  le  plus  beau  ciel,  rien  ne  se  meut,  rien 
ne  vit ,  rien  ne  végète ,  et  dans  le  lointain ,  on  voit 
Rome  :  le  moment  d'après,  on  ne  voit  plus  rien. 

Dans  ces  chemins  où  jadis,  de  tous  les  coins  de 
ï'univers,  les  rois  et  les  nations  accouraient,  où 
roulaient  les  chars  de  triomphe,  qu'inondaient 
les  armées  romaines ,  où  le  voyageur  rencontrait 
César,  Cicéron,  Auguste,  je  ne  rencontrai  que 
des  pèlerins  et  des  mendiants. 

Enfin,  à  force  de  percer  le  désert,  la  solitude 
et  le  silence,  je  me  trouve  au  milieu  de  quelques 
maisons;  je  ne  pus  m'empêcher  de  verser  des 
larmes;  j'étais  dans  Rome. 

Quoi!  c'est  là  Rome!  quoi!  Rome  qu'on  pres- 
sentait autrefois  des  extrémités  de  l'Asie,  c'est 
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aujourd'hui  le  désert,  c'est  le  tombeau  de  Néron 
qui  l'annonce! 

Non,  cette  ville,  ce  n'est  pas  Rome;  c'est  son 
cadavre  :  celle  campagne  où  elle  gît,  est  son  tom- 
beau; et  cette  populace  qui  fourmille  au  milieu 
d'elle,  des  vers  qui  la  dévorent. 


LETTRE  XXXVI. 

A  Rome. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  fort  tard. 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Toute  la  nuit 
cette  idée  allait  dans  mon  âme ,  tu  es  à  Rome. 
Les  siècles,  les  empereurs,  les  nations,  tout  ce 
que  ce  vaste  mot  de  Rome  contient  de  grand,  d'im- 
posant, d'intéressant,  d'effrayant,  en  sortait  suc- 
cessivement ou  à  la  fois,  et  environnait  mon  âme. 

Il  me  tardait  que  les  premiers  rayons  du  jour 
montrassent  à  mes  yeux  cette  ancienne  capitale 
de  l'univers. 

Enfla  je  vois  Rome. 

Je  vois  ce  théâtre  où  la  nature  humaine  a  été 
tout  ce  qu'elle  pourra  être,  a  fait  tout  ce  qu'elle 
pourra  faire,  a  déployé  toutes  les  vertus,  a  étalé 
tous  les  vices ,  a  enfanté  les  héros  les  plus  subli- 
mes et  les  monstres  les  plus  exécrables ,  s'est 
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élevée  jusqu'à  Brutus,  a  descendu  jusqu'à  Néron, 
est  remontée  jusqu'à  Mare-Aurèle. 

Cet  air  que  je  respire  à  présent,  c'est  cet  air 
que  Cicéron  a  frappé  de  tant  de  mots  éloquents  ; 
les  Césars,  de  tant  de  mots  puissants  et  terribles. 

Sur  cette  terre  a  donc  coulé  tant  de  sang  !  Dans 
ces  murs  ont  donc  coulé  tant  de  larmes  !  Horace 
et  Virgile  ont  récité  ici  leurs  beaux  vers  ! 

Allons  :  mais  où  aller  ?  Je  suis  au  milieu  de 
Rome ,  comme  au  milieu  de  l'Océan  :  trois  Ro- 
mes ,  comme  trois  parties  du  monde ,  se  présen- 
tent en  même  temps  à  mes  regards  ;  la  Rome 
d'Auguste,  la  Rome  de  Léon  X,  et  la  Rome  du 
pape  actuel. 

Laquelle  visiterai-je  d'abord?  elles  m'appellent 
toutes  à  la  fois.  Où  est  le  Capitole?  où  est  le  musée 
de  Clément  XIV?  Qu'on  me  mène  à  l'arc  de  Titus; 
que  l'on  m'arrête  au  Panthéon.  Montrez -moi 
Sainte-Marie-Majeure?  Je  veux  voir  le  tableau  de 
la  Transfiguration  de  Raphaël.  Je  ne  vois  pas  l'A- 
pollon du  Belvédère!  Comment  choisir  à  Rome? 
Peut-on  y  arrêter  ses  regards  ? 

Il  faut  que  je  commence  par  errer  de  côté  et 
d'autre,  pour  user  cette  première  impatience  de 
voir,  qui  m'empêcherait  toujours  de  regarder! 

Je  suis  donc  à  Rome  !  Je  suis  donc  dans  cette 
ville  que  tout  le  monde  regarde  ! 

Il  n'y  a  point  ici  une  pierre  qui  ne  recèle  une 
connaissance  précieuse,  qui  ne  puisse  servir  à 
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bâtir  l'histoire  de  Rome  et  des  arts.  Sachez  les 
interroger,  car  elles  parlent. 


LETTRE  XXXVII. 

A  Rome. 

J'ai  consacré  la  soirée  d'hier  à  chercher  dans 
Rome  moderne  les  débris  les  plus  intéressants  de 
Rome  antique;  ceux  que  la  faux  du  temps  ou  la 
hache  delà  barbarie  a  ménagés;  car  ils  n'en  ont 
respecté  aucun. 

Qu'il  reste  peu  de  parties  intactes  de  cette  cité 
prodigieuse  ! 

Le  Panthéon  et  le  Colysée  en  sont  les  deux 
principaux  restes,  mutilés  toutefois  et  dégradés; 
mais  dans  cette  cité  prodigieuse,  mais  dans  cet 
état  même,  conservant  quelque  chose  de  si  vi- 
vant et  de  si  romain,  que  la  renommée  de  Rome 
n'étonne  plus ,  et  que  Rome  étonne  encore  ! 

J'ai  dirigé  d'abord  mes  pas  vers  le  Panthéon, 
consacré  par  Agrippa  à  tous  les  dieux,  et  depuis, 
par  je  ne  sais  plus  quel  pape,  à  tous  les  saints. 

C'est  cette  dédicace  qui  a  préservé  le  Panthéon 
du  sac  général  que  la  plupart  des  autres  temples 
ont  subi. 

Il  a  été  dépouillé  de  tout  ce  qui  le  faisait  riche, 
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mais  on  lui  a  laissé  tout  ce  qui  le  faisait  grand;  il 
a  perdu  ses  marbres,  ses  porphyres,  son  albâtre, 
ses  bronzes;  mais  il  a  gardé  sa  voûte,  son  péri- 
style et  ses  colonnes. 

Quel  magnifique  péristyle!  votre  regard  est 
d'abord  arrêté  par  huit  colonnes  corinthiennes , 
sur  lesquelles  repose  le  fronton  de  ce  monument 
immortel. 

Ces  colonnes  sont  belles  de  l'harmonie  des  pro- 
portions les  plus  parfaites ,  du  travail  le  plus  ex- 
quis, et  de  la  durée  de  vingt  siècles,  dont  elles 
sont  revêtues  et  ornées. 

L'œil  ne  peut  se  lasser  de  monter  avec  elles  dans 
les  airs,  et  d'en  descendre  avec  elles. 

Elles  offrent  je  ne  sais  quoi  d'animé  qui  fait  il- 
lusion, une  taille  élégante,  une  stature  noble  et 
une  tête  majestueuse  du  tour  de  laquelle  Tachante 
s'est  plu  à  déployer  en  couronne  ses  feuilles  si  su- 
perbes et  si  souples  tout  à  la  fois  :  et  cette  cou- 
ronne, comme  celle  des  rois,  sert  tout  ensemble 
à  parer  la  tête  auguste  où  elle  brille,  et  à  déguiser 
le  fardeau  immense  qui  pèse  sur  elle. 

Que  l'architecture,  quand  elle  crée  de  pareils 
monuments,  mérite  bien  une  place  parmi  les 
beaux-arts  ! 

C'est  comme  un  harmonieux  concert  que  l'ar- 
chitecture donne  à  l'œil. 

La  pureté  des  formes  est  pour  l'œil  ce  que  la 
pureté  des  sons  est  pour  l'oreille. 
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Quelle  idée  simple  et  grande  tout  à  la  fois,  que 
ce  fronton  et  ces  huit  colonnes  !  On  la  saisit  et  on 
la  relient  comme  un  beau  vers  de  Corneille. 

Ce  n'était  point  par  le  fracas  d'une  multitude 
d'impression  différentes  et  isolées,  que  les  Grecs 
cherchaient  à  intéresser,  à  émouvoir ,  à  satisfaire 
la  sensibilité  :  ils  n'en  employaient  qu'une  seule , 
mais  ils  la  choisissaient  grande  :  ils  la  répétaient 
plusieurs  fois  et  la  modifiaient  beaucoup  ;  ils  la 
modifiaient  par  toutes  les  nuances  fugitives  de 
gradation  et  de  dégradation  insensibles  dont  elle 
était  susceptible. 

Par  là  ils  satisfaisaient  deux  caprices  singuliers 
de  la  sensibilité,  qui,  paresseuse  et  avide  tout  à 
la  fois,  veut  tout  à  la  fois  garder  la  même  sensa- 
tion et  recevoir  une  autre  émotion. 

On  retrouve  chez  les  Grecs ,  dans  leur  archi- 
tecture, dans  leur  sculpture,  dans  leur  peinture, 
dans  leur  éloquence ,  dans  leur  poésie  et  même 
dans  l'habillement  et  la  parure  de  leurs  femmes , 
ce  système  de  beau  idéal  réalisé  constamment. 

Il  n'existe  en  effet  qu'une  espèce  de  beau  idéal, 
non  plus  qu'une  poésie  et  qu'une  logique  pour 
composer  ce  beau,  soit  avec  des  sons,  soit  avec 
des  couleurs ,  soit  avec  des  formes ,  soit  enfin  avec 
ces  combinaisons  si  compliquées  et  si  étonnantes 
de  formes,  de  couleurs  et  de  sens,  qu'on  appelle 
des  sentiments  et  des  idées. 

Les  Grecs  furent  heureux  d  avoir  rencontré  dès 
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le  principe  ce  beau  idéal,  cette  poétique  et  cette 
logique  de  tous  les  beaux-arts  :  ils  n'ont  presque 
fait  que  des  chefs-d'œuvre. 

Les  modernes  n'ont  pas  eu  cet  avantage:  aussi, 
presque  toutes  les  fois  qu'ils  ont  quitté,  dans  les 
beaux-arts,  les  traces  des  Grecs,  n'onvils  jamais 
fait  trois  pas  de  suite,  sans  tomber  ou  sans  s'égarer. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Bernin  et  aux  Bor- 
romini ,  qui,  à  côté  des  monuments  du  meilleur 
goût,  en  ont  élevé  d'autres  d'un  goût  si  dépravé 
et  si  ridicule. 

Au  reste,  comparez,  avec  les  artistes  grecs,  la 
plupart  des  artistes  modernes. 

Les  artistes  grecs  étaient  tous  plus  ou  moins 
initiés  dans  la  philosophie ,  la  poésie  et  l'éloquence; 
c'était  le  génie  qui  leur  mettait  à  la  main  le  ci- 
seau, ou  le  pinceau,  ou  la  plume,  et  non  pas  la 
nécessité. 

Ils  choisissaient  parmi  ces  différents  instru- 
ments ,  celui  qui  allait  le  mieux  à  leur  génie  et  à 
leur  talent.  Souvent  ils  les  employaient  tour  à  tour; 
les  beaux-arts  n'étaient  pour  eux  que  les  différents 
dialectes  d'une  même  langue,  delà  langue  sacrée 
dubeau.  Ils  savaient  exprimer  du  beau,  même  avec 
du  bronze ,  comme  Gessner  et  Haller  l'ont  su  faire 
avec  l'allemand. 

Je  jette  ici  pêle-mêle  toutes  les  idées  que  m'a 
suggérées  hier  la  méditation  du  Panthéon. 

En  considérant  avec  quelle  économie  et  quelle 
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sagesse  ce  monument  est  orné,  j'ai  vu  que  les 
Grecs  pensaient,  et  avec  raison,  que  les  ornements 
mêmes  ne  sont  pas  dispensés  d'être  utiles;  qu'on 
ne  doit  décorer  que  la  surface  et  les  extrémités 
des  parties  nécessaires;  que  le  fond,  en  un  mot, 
de  tout  ornement,  doit  être  de  Futilité. 

C'est,  au  reste,  la  source  d'un  plaisir  très-pi- 
quant; on  est  étonné  qu'une  chose  si  nécessaire 
soit  en  même  temps  si  agréable. 

Je  ne  peux  me  passer  de  contempler ,  dans  mon 
imagination,  ce  beau  péristyle.  Toutes  ces  pierres 
étaient  en  bloc  dans  les  carrières;  on  les  coupe, 
on  les  tire,  on  les  jette  là,  on  les  taille,  et  je  les 
foule  en  passant  ;  mais  le  génie  vient  ;  il  prend  ces 
pierres,  il  les  place,  il  les  dispose,  les  voilà  enfin 
dans  les  airs  :  et  mon  œil  alors ,  ainsi  que  mon 
âme,  s'arrêtent  devant  elles,  saisis  d'une  émotion, 
d'un  respect,  d'un  plaisir,  qui  les  étonne  et  les 
charme. 

C'est  ainsi  que  fait  la  musique,  de  tous  les  sons 
et  de  tous  les  accents  isolés  de  la  voix  humaine, 
pour  en  composer  ces  airs  admirables,  que  le 
cœur  chante  avec  la  voix,  et  chante  encore  après 
elle. 

Je  ne  regrette  point  les  marbres  qui  revêtis- 
saient  autrefois  le  Panthéon. 

Cette  sombre  couleur  du  temps,  dont  aujour- 
d'hui il  est  teint,  vaut  bien  l'éclatante  couleur  du 
marbre  dont  il  brillait  autrefois. 
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Il  faut  pardonner  au  temps ,  qui  enlève  insen- 
siblement à  ces  colonnes  quelque  chose  de  la 
surface  :  il  met  des  années  à  la  place.  (Test  une 
grande  magnificence  que  la  durée! 

Mais  il  ne  faut  point  pardonner  au  Bemin, 
qui  a  placé  ces  deux  clochers  entre  le  péristyle  et 
la  rotonde. 

La  porte  de  la  rotonde  est  bien  la  porte  d'un 
temple!  C'est  bien  celle  du  Panthéon.  C'est  bien 
la  porte  par  laquelle  devaient  s'écouler  sans  cesse 
les  flots  des  nations ,  que  toutes  les  superstitions 
de  l'univers  continuellement  poussaient  là. 

Le  dessin  du  Panthéon  est  simple  et  grand.  Sa 
forme  circulaire  est  heureuse.  Une  vaste  coupole 
voûte  majestueusement  son  enceinte.  Mais  pour- 
quoi tous  ces  pompons  d'or  et  de  marbre?  On  ne 
sait  qui  a  fait  le  plus  de  mal  à  ce  monument,  des 
barbares  qui  l'ont  dépouillé,  ou  de  ceux  qui  l'ont 
décoré. 

Voilà  donc  le  Panthéon  qui  étonna  l'imagination 
romaine ,  et  n'étonna  pas  celle  de  Michel- Ange  ! 
Ce  Panthéon,  qui  avait  été  une  pensée  du  siècle 
d'Auguste,  et  ne  fut  dans  la  suite  qu'une  des  idées 
de  Michel-Ange ,  le  dôme  de  son  église  de  Saint- 
Pierre.  Vous  admirez,  dit-il  aux  nations,  la  masse 
du  Panthéon ,  et  vous  êtes  étonnées  que  la  terre  la 
porte  :  je  la  mettrai  dans  les  airs. 

Le  génie  de  Michel-Ange  disait  de  ces  choses, 
et  sa  main  les  exécutait. 
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Quel  dommage  que  le  goût  moderne  ait  blanchi 
la  voûte  du  Panthéon!  Cette  couleur  Ta  rappro- 
chée delà  terre.  Blanchir  un  édifice  antique,  c'est 
pire  que  si  on  noircissait  un  édifice  moderne.  Et 
c'est  Benoît  XIV  qui  a  ordonné  que  Ton  fît  à  la 
voûte  du  Panthéon  une  pareille  injure! 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  compter  tous  les 
marbres,  tout  le  porphyre,  tout  le  granit  qui  en- 
richit l'intérieur  du  Panthéon.  Il  possède  un  tré- 
sor bien  plus  précieux,  les  cendres  de  Raphaël. 

Carie  Marate  a  fait  ériger  à  Raphaël  un  tom- 
beau où  Agrippa  lui  eût  fait  élever  un  autel. 

Il  mourut,  ce  grand  homme,  en  15*20.  Il  mourut 
âgé  de  trente-sept  ans.  Approchons  de  ce  tom- 
beau ,  et  lisons  : 

Ille  hic  est  Raphaël ,  timuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  magna  parens ,  et  moriente  mc-ri. 

Le  cardinal  Bembo  a  mis  de  l'esprit  dans  ces 
vers,  il  n'aurait  dû  y  mettre  que  de  la  douleur. 

Que  ne  se  bor  nait-il  à  dire  :  hic  est  Raphaël! 
Raphaël  est  ici  ! 

J'avais  été  voir,  le  matin,  des  tableaux  de  Ra- 
phaël. Ah  !  quand  on  vient  de  voir  les  ouvrages 
d'un  grand  homme,  c'est  une  chose  bien  touchante 
que  son  tombeau. 
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LETTRE  XXXVIII. 

A  Rome. 

Hier,  en  sortant  du  Panthéon,  j'ai  été  au  Capi- 
tale. 

Cet  endroit,  qui  a  dominé  l'univers,  où  Jupiter 
avait  son  temple,  et  Rome  avait  son  sénat,  d'où 
jadis  les  aigles  romaines  s'envolaient  continuelle- 
ment dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  de 
toutes  les  parties  du  monde  continuellement  re- 
volaient en  rapportant  des  victoires;  d'où  un  mot 
échappé  de  la  bouche  de  Scipion ,  ou  de  Pompée , 
ou  de  César ,  courait  parmi  les  nations  menacer 
la  liberté  et  faire  la  destinée  des  rois;  où  enfin  les 
plus  grands  hommes  de  la  république  respiraient, 
après  leur  mort,  dans  des  statues  qui  exerçaient 
encore  sur  l'univers  une  autorité  romaine  :  eh 
bien!  ce  lieu  si  renommé  a  perdu  ses  statues,  son 
sénat,  sa  citadelle,  ses  temples;  il  n'a  conservé 
que  son  nom ,  tellement  cimenté  par  le  sang  et  les 
larmes  de  tant  de  peuples ,  que  le  temps  n'a  pu 
encore  en  désunir  les  syllabes  immortelles  :  il 
s'appelle  encore  le  Capitole. 

C'est  au  Capitole  que  l'on  voit  bien  tout  ce  peu 
que  sont  les  choses  humaines,  et  tout  ce  qu'est, 
au  contraire ,  la  fortune. 
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Je  cherche  la  place  où  était  la  citadelle. 

La  roche  Tarpéienne  est  plus  des  trois  quarts 
enterrée. 

On  ne  peut  se  consoler  des  ravages  qui  ont  dé- 
truit tant  de  grands  monuments,  que  dans  un 
musée  qui  en  est  tout  près ,  où  les  papes  ont  re- 
cueilli quelques-uns  de  leurs  débris,  et  devant  la 
statue  équestre  de  Marc-Aurèle. 

Cette  statue  est  de  bronze ,  elle  est  la  plus  belle 
qui  soit  restée  aux  anciens  :  Michel-Ange  lui  a 
fait  un  piédestal. 

On  a  beaucoup  critiqué  cette  statue,  et  ce  n'est 
pas  sans  fondement. 

Ce  cheval,  j'en  conviendrai,  est  court,  lourd, 
épais;  mais  il  vit,  il  va,  il  passe.... 


LETTRE  XXXIX. 

A  Rome. 

J'ai  fait  hier  une  promenade  intéressante. 

J'ai  dirigé  ma  route  vers  la  voie  Appia,  hors 
des  portes  de  la  ville. 

J'ai  traversé,  pour  y  arriver,  un  des  faubourgs, 
maintenant  le  plus  désert,  autrefois  le  plus  ha- 
bité; c'était  même  le  quartier  le  plus  brillant  de 
Rome.  On  l'appelait  et  on  l'appelle  encore  le  Vé- 
labre. 
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Ce  quartier  est  presque  retombé  dans  l'état  où 
le  représente  Tibulle  dans  une  de  ses  élégies. 
Vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  que  je  vous 
rappelle  cette  description.  Elle  est  très-courte;  la 
voici  : 

Là  même  où  le  Vélabre,  étalant  ses  portiques, 
Fait  briller  dans  les  airs  vingt  palais  magnifiques, 
La  jeune  villageoise ,  en  voguant  sur  les  eaux , 
Au  fils  du  possesseur  de  ses  riches  troupeaux , 
Portait ,  les  jours  de  fête,  attentive  à  lui  plaire, 
Du  lait  et  des  agneaux ,  doux  tribut  de  leur  mère  : 
La  colonnade  monte  où  l'humble  toit  rampait. 
Formé  d'un  bois  grossier,  que  sans  art  on  coupait, 
Pan ,  la  flûte  à  la  bouche ,  y  régnait  sous  un  hêtre. 
Les  pâtres,  en  offrande,  aux  pieds  du  dieu  champêtre, 
Répandaient  un  lait  pur,  et  les  branches  d'un  pin 
Balançaient  les  pipeaux  qu'y  suspendait  leur  main. 

En  sortant  du  Vélabre ,  je  me  suis  trouvé  sur  la 
voie  Appia,  et  je  me  suis  promené  quelque  temps. 

J'ai  rencontré  le  tombeau  de  Cécilia-Métella, 
la  fille  de  ce  Crassus  qui  balança,  par  son  or,  le 
nom  de  Pompée  et  la  fortune  de  César. 

Ce  monument  célèbre,  consacré  par  un  père 
tendre  à  la  mémoire  de  sa  fille,  est  une  tour  ronde  : 
sa  circonférence  est  très-grande;  toute  la  partie 
supérieure  est  détruite;  elle  servit  longtemps  de 
forteresse  dans  les  guerres  civiles  d'Italie.  Elle  est 
encore  environnée  de  casernes  qui  sont  en  ruines. 

Je  suis  entré  dans  le  tombeau  de  Cécilia-Mé- 
tella  ,  et  je  m'y  suis  assis  sur  l'herbe. 

Ces  fleurs  qui ,  dans  le  coin  d'un  tombeau,  dans 
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l'ombre,  pour  ainsi  dire,  de  la  mort,  faisaient 
briller  leurs  couleurs;  cet  essaim  d'abeilles  réfu- 
giées entre  deux  rangs  de  briques;  le  miel  qu'elles 
composaient  là;  ce  doux  bourdonnement  de  leur 
vol  léger  qui  s'échappait  du  silence  et  venait  dis- 
traire ma  pensée;  cet  azur  des  cieux  formant  au- 
dessus  de  ma  tête  une  voûte  magnifique,  que  des 
nuages  d'argent  ou  de  pourpre  peignaient  tour  à 
tour  en  fuyant;  le  nom  de  Cécilia-Métella ,  qui 
sans  doute  fut  malheureuse;  le  souvenir  de  Cras- 
sus;  l'image  d'un  père  désolé,  qui  tache,  en 
amoncelant  des  pierres,  d'éterniser  sa  douleur; 
ces  soldats  que  mon  imagination  apercevait  en- 
core combattant  du  haut  de  cette  tour;  tout  cela 
et  mille  autres  impressions  que  je  ne  saurais  ni 
démêler,  ni  nommer,  jetèrent  peu  à  peu  mon  âme 
dans  une  rêverie  délicieuse  î  J'eus  de  la  peine  à 
sortir  de  ce  tombeau. 


LETTRE  XL. 

A  Rome. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  ce  soir,  d'entrer  dans  le 
Musée.  Il  me  tarde  d'entrer  dans  le  Forum. 

Il  doit  être  près  d'ici.  Il  s'étendait  entre  le 
Mont-Palatin,  où  Rome  est  née,  et  le  Mont-Ca- 
pitolin,  où  Rome  est  ensevelie. 
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Quoi!  ce  Forum,  autrefois  couvert  de  temples, 
de  palais,  d'arcs  triomphaux,  jadis  le  centre  de 
Rome,  et,  par  conséquent,  du  monde,  le  théâtre 
de  tant  de  révolutions,  qui  d'abord  ont  changé 
l'univers  par  Rome ,  et  ensuite  ont  changé  Rome 
par  l'univers;  c'est  là  lui  ! 

Adossé  à  la  muraille  où  les  tables  des  lois  étaient 
attachées ,  debout  sur  la  prison  où  les  complices 
de  Catilina  furent  conduits  à  la  mort,  quand  Ci- 
céron  eut  parlé;  appuyé  sur  le  tronçon  d'une 
colonne  d'un  temple  àe  Jupiter  Tonnant,  je  re- 
garde.... et  mon  regard,  errant  dans  une  vaste 
enceinte,  ne  saisit  que  des  débris  de  chapiteaux, 
d'entablements ,  de  pilastres ,  qui  la  plupart  ont 
perdu  leur  forme  et  leur  nom!  il  passe  sur  six 
colonnes  du  temple  de  la  Concorde ,  sur  le  fronton 
du  temple  de  Jupiter  Stator,  sur  le  portique  du 
temple  d'Antonin  et  de  Faustine,  sur  les  murs  du 
Trésor-Public,  sur  l'arc  de  Septime- Sévère ,  sous 
les  voûtes  d'un  temple  de  la  Paix,  à  travers  les 
ruines  de  la  maison  dorée  de  Néron ,  et  il  va  se 
reposer  sur  une  colonne  corinthienne  de  marbre 
blanc,  qui,  au  milieu  de  l'étendue  du  Forum, 
monte  isolée  ! 

Quels  changements  !  dans  ces  lieux  où  Cicéron 
parlait,  des  troupeaux  beuglent!  Ce  qui  s'appelait, 
dans  l'univers ,  le  Forum  Romanum  ,  s'appelle 
aujourd'hui,  dans  Rome,  le  Champ-des-Vaches, 
Campo  Vaccinol 
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Je  ne  pouvais  me  lasser  de  parcourir  cette  éten- 
due du  Forum;  j'allais  d'un  débris  à  l'autre,  d'un 
entablement  à  une  colonne,  de  l'arc  de  Septime- 
Sévère  à  celui  de  Titus;  je  m'asseyais  ici  sur  un 
fût,  là  sur  un  fronton,  plus  loin  sur  un  pilastre. 
J'avais  du  plaisir  à  fouler  aux  pieds  la  grandeur 
romaine.  J'aimais  à  marcher  sur  Rome. 


LETTRE  XLI. 

A  Tivoli. 

J'arrive  à  l'instant  à  Tivoli;  mais  il  est  nuit. 
N'importe,  me  voilà  arrivé  :  je  me  réveillerai 
demain  à  Tivoli. 

Déjà  la  lune  me  montre,  à  côté  de  cette  chambre 
où  je  dois  passer  la  nuit ,  les  temples  de  Vesta  et 
de  la  Sibylle. 

Elle  me  découvre,  vis-à-vis  de  mes  fenêtres,  cet 
Anio  qui  retentira  éternellement  dans  les  vers 
d'Horace. 

Il  me  tarde  que  le  soleil  lui-même  me  montre 
et  ces  temples  et  cette  cascade. 

J'aime  ce  bruit  qui  ébranle  m®n  âme,  comme 
cette  montagne.  J'aime  à  écouter  l'Anio.  Il  mugit, 
il  tonne,  il  tombe.  La  nuit  ici  n'a  point  de  silence. 

Comme  ce  fleuve,  en  se  précipitant,  se  brise  tout 
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entier  en  écume  !  comme  il  repousse  les  rayons  de 
la  lune  sur  ces  arbres,  sur  ces  monts,  sur  cet 
abîme,  sur  ces  belles  colonnes  corinthiennes  de  ce 
temple  de  Vesta,  qu'ils  revêtent  de  la  clarté  la 
plus  pure  ! 

Où  sont  les  peintres  et  les  poètes? 


LETTRE  XLIL 

A  Tivoli. 

Puisque  je  ne  peux  fermer  l'œil,  je  vais  vous 
rendre  compte  de  mon  voyage. 

Je  pars  de  Rome,  vers  les  quatre  heures  du  soir, 
avec  un  seigneur  polonais  qui,  depuis  dix  ans, 
fait  des  lieues  dans  l'Europe ,  et  un  médecin  fran- 
çais qui,  depuis  dix  ans,  y  voyage. 

J'ai  fait  d'abord  quatorze  milles  à  travers  la  so- 
litude ,  la  poussière  et  les  tombeaux ,  c'est-à-dire 
la  campagne  de  Rome. 

Je  suis  sur  la  voie  romaine  appelée  Tiburtma. 

Tout  à  coup  une  odeur  de  soufre  saisit;  on 
fait  quelques  pas ,  elle  enveloppe.  La  terre  est  déjà 
noire  :  la  verdure  des  buissons  et  des  plantes ,  que 
le  printemps  force  d'y  végéter,  est  à  moitié  dessé- 
chée ,  la  rose  sauvage  éclot  et  meurt. 

On  suit  cette,  odeur  de  soufre,  on  arrive  à  un 
lac  rempli  d'une  eau  bleuâtre. 


SUR    i/lTALIE.  99 

Cette  eau  bouillonne  aussitôt  que  Ton  y  jette  la 
moindre  pierre. 

On  voit  flotter  sur  le  lac  plusieurs  petites  îles 
couvertes  de  roseaux  :  ce  sont  des  portions  de 
terre  minées  par  l'eau. 

La  vapeur  qui  s'élève  du  lac  et  qui  flotte  sur 
son  étendue  est  funeste  aux  oiseaux;  ils  passent, 
ils  meurent  et  tombent. 

Cependant  deux  malheureux  habitent  sur  la 
Solfatare  :  c'est  ainsi  que  Ton  nomme  ce  lac. 

La  curiosité  des  voyageurs  leur  fournit  de  quoi 
manger,  dormir  et  s'enivrer;  ils  sont  hâves,  dé- 
faits, languissants,  mais  ils  ne  pensent  pas. 

On  quitte,  le  plus  tôt  qu'on  peut,  les  bords  de 
la  Solfatare,  et  on  s'avance  vers  Tivoli. 

On  rencontre,  au  pied  des  montagnes,  plu- 
sieurs ruines,  parmi  lesquelles  domine  un  tom- 
beau. 

C'est  une  tour  carrée ,  fort  bien  conservée  :  elle 
présente,  sur  une  de  ses  faces,  un  monument 
triomphal,  érigé  àPlautia. 

Ce  rapprochement  d'un  monument  triomphal  et 
d'un  tombeau ,  érigés  à  côté  l'un  de  l'autre  pour  le 
même  homme ,  fait  rêver. 

La  gloire  à  côté  de  la  mort! 

Enfin  me  voilà  à  Tivoli  ! 

L'Anio  et  ses  cascades  y  sont-elles?  Le  temple 
de  Vesta  subsiste-t-il  ? 

A  demain. 
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LETTRE  XLIII. 

A  Tivoli. 

Voilà  le  soleil;  courons  vite  à  la  cascade. 

L'Anio  arrive  lentement  sur  un  lit  égal  et  uni, 
en  baignant,  d'un  côté,  une  ville  étalée  sur  ses 
bords,  et  de  l'autre,  de  grands  ormes  qui  balan- 
cent sur  lui  leur  ombrage  :  il  s'avance  ainsi,  calme, 
majestueux,  paisible;  soudain,  entrant  dans  une 
fureur  inexprimable,  il  se  brise  tout  entier  sur  des 
rocs;  il  écume,  il  rejaillit,  il  tombe  en  bouillons 
impétueux ,  qui  se  heurtent ,  se  mêlent ,  qui  sau- 
tent y  il  remplit  un  moment  un  vaste  rocher,  l'en- 
tr'ouvre  et  se  précipite  en  grondant. 

Où  est-il  donc  î 

Je  suis  éloigné  de  plus  de  cent  toises ,  et  la 
poussière  de  ses  flots  brisés  m'arrose  et  m'inonde; 
elle  forme  à  plus  de  cent  toises ,  en  tous  sens ,  une 
pluie  continuelle. 

Mais  j'entends  mugir  encore  ces  flots  :  je  de- 
mande à  les  revoir,  on  me  conduit  à  la  grotte  de 
Neptune. 

Là,  une  montagne  de  roche  s'avance  sur  un 
abîme  épouvantable ,  le  creuse ,  se  voûte  et  se 
soutient  hardiment  sur  deux  énormes  arcades.  A 
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travers  ces  arcades,  à  travers  plusieurs  arcs-en-ciel 
qui  les  cintrent  en  se  croisant,  à  travers  les  plan- 
tes et  les  mousses  qui  pendent  de  leurs  fronts  en 
festons,  j'aperçois  de  nouveau  ces  flots  furieux 
qui  tombent  encore  sur  des  pointes  de  rochers  où 
ils  se  brisent  encore ,  sautent  de  l'un  à  l'autre,  se 
combattent,  se  plongent,  disparaissent;  ils  sont 
enfin  dans  l'abîme. 

Écoutons  bien  les  tonnerres  que  roulent  ces  flots 
bondissants;  écoutons  bien  ce  retentissement  uni- 
versel ,  et ,  tout  alentour ,  ce  silence. 

Ces  flots,  cette  hauteur,  cet  abîme,  ce  fracas, 
ces  rocs  pendant  en  précipice,  les  uns  noircis  par 
les  siècles,  d'autres  verdis  par  de  longues  mousses, 
ceux-là  hérissés  de  ronces  et  de  plantes  sauvages 
de  toute  espèce  ;  ces  rayons  égarés  du  soleil ,  qui 
se  brisent,  qui  se  jouent  sur  le  roc,  dans  les  eaux, 
parmi  les  fleurs;  ces  oiseaux,  que  le  bruit  et  le 
vent  des  ondes  effraient  et  repoussent,  dont  on  ne 
peut  entendre  la  voix,  tout  cela  m'émeut,  me 
trouble,  m'enchante  ! 

Horace,  tu  es  venu  sûrement  plus  d'une  fois 
accorder  ici  ton  imagination  et  ta  lyre! 
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LETTRE  XLIV. 

A  Tivoli. 

Je  vous  écris  dans  ce  moment,  devant  les  Cas- 
catelles;  assis  depuis  une  heure  sous  un  olivier 
antique,  occupé  à  les  contempler,  à  écouter  ces 
belles  ondes. 

La  route  qui  conduit  aux  Cascatelles  est  char- 
mante. On  passe  sous  les  arbres  les  plus  riants,  à 
travers  les  mûriers ,  les  figuiers ,  les  peupliers ,  les 
platanes  ;  on  foule  les  gazons  les  plus  verts ,  les 
fleurs  les  plus  odorantes;  on  entend,  dans  les  bois 
voisins,  les  concerts  de  mille  oiseaux;  des  chevaux 
descendent  des  montagnes;  des  troupeaux  paissent 
sur  leurs  sommets ,  et  les  blanchissent  :  le  bruit 
argentin  des  clochettes  brille,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  airs.  Tout  à  coup  le  temple  de  Vesta  et 
celui  de  la  Sibylle  se  montrent.  Que  l'œil  tourne 
avec  plaisir  autour  de  ces  belles  colonnes  !  Mais 
on  voudrait  pouvoir  les  repousser  en  arrière ,  car 
elles  penchent  trop  sur  l'abîme.  Comme  ces  ron- 
ces, ces  lierres,  toutes  ces  herbes  qui  disputent  à 
l'acanthe  corinthienne  de  couronner  ces  colonnes, 
font  un  effet  pittoresque  ! 

Enfin  on  arrive  vis-à-vis  des  Cascatelles. 
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Je  les  préfère  à  la  grande  cascade,  à  la  grotte 
de  Neptune,  à  toutes  les  eaux  dont  j'ai  conservé 
la  mémoire. 

Ces  monts  couronnent  bien  cette  ville!  cette  ville, 

son  tour,  couronne  bien  ce  coteau!  Comme  ce 
coteau  descend  doucement  chargé  de  moissons  de 
toute  espèce!  Là,  un  champ  de  blé,  plus  loin  un 
verger ,  plus  loin  des  treilles  couvertes  de  vignes. 
Tout  d'un  coup,  du  milieu  de  toutes  ces  riantes 
verdures,  un  fleuve  impétueux  s'élance  et  se  divise 
en  cinq  fleuves ,  qui  par  cinq  routes  différentes  ou 
jaillissent,  ou  coulent,  ou  se  précipitent:  ils  ren- 
contrent en  bas  d'autres  flots  qui,  de  tous  les 
côtés ,  accourent  et  viennent  se  réunir  avec  eux 
sur  un  tapis  d'émeraudes. 

C'est  sans  doute  ici  que  Properce  venait  rêver, 
venait  composer  ses  vers. 

Sans  doute  il  aimait  à  voir  cette  scène,  à  pro- 
mener ses  regards  sur  ces  ondes  qui  s'élancent  en 
gerbes  ,  sur  ces  flots  qui  coulent  en  filet  d'argent, 
sur  cet  arc-en-ciel  éternel ,  sur  ces  mousses  nour- 
ries d'une  poussière  humide ,  sur  ce  peuple  d'ar- 
bustes qui  tremblent  sans  cesse  du  mouvement  des 
flots  qui  se  précipitent  alentour. 

Horace ,  n'est-ce  pas  devant  ces  mêmes  casca- 
des, et  enchantée  de  cette  même  scène,  que  ta 
muse  a  célébré ,  en  de  si  beaux  vers ,  les  délices  de 
Tivoli*? 

*  Me  neque  tàm  patiens  Lacedemon, 
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Et  toi,  Zénobie!  Et  toi,  Lesbie!  n'est-ce  pas 
aussi  dans  ce  beau  lieu  que  vous  veniez  quelque- 
fois vous  consoler  d'avoir  perdu,  toi ,  Zénobie,  ta 
couronne  ;  et  toi ,  Lesbie ,  ton  moineau  ? 

Quelle  fraîcheur  !  quel  calme  !  quelle  solitude  ! 
et  en  même  temps  quel  beau  jour,  un  beau  jour 
est  vraiment  une  fête  que  le  ciel  donne  à  la  terre. 

Ma  femme,  mes  enfants....,  tout  ce  que  j'aime, 
que  n'êtes-vous  ici  dans  ce  moment!  Ils  seraient 
heureux ,  j'en  suis  sûr  î 

Il  serait  bien  impossible  à  Fanni,  à  Adèle,  à 
Adrien ,  à  Éléonore ,  de  fouler  tous  ces  gazons ,  de 
cueillir  la  moitié  de  ces  fleurs. 

Adieu ,  vallon  ;  adieu ,  cascade  ;  adieu  ,  rochers 
pendants;  adieu,  fleurs  sauvages;  adieu,  arbustes; 
adieu,  mousses!  en  vain  voulez-vous  me  retenir:  je 
suis  un  étranger ,  je  n'habite  point  votre  belle  Ita- 
lie; je  ne  vous  reverrai  jamais  :  mais  peut-être 
mes  enfants,  quelques-uns  du  moins  de  mes  en- 
fants viendront  vous  visiter  un  jour;  soyez-leur 
aussi  charmants  que  vous  l'avez  été  à  leur  père. 

Mes  enfants ,  il  faudra  venir  vous  asseoir  sous 
cet  antique  olivier,  sous  lequel  je  suis  assis  ;  c'est 
celui  qui  s'avance  le  plus  près  du  précipice;  il  est 
vis-à-vis  d'un  rocher  ;  c'est  sous  cet  arbre ,  mes 


Nec  tàm  Larissse  percussit  campus  amœnœ, 
Quàm  domus  Albuneœ  resonantis , 
Et  prœceps  Anio  et  Tiburni  lacus,  et  uda 
Mobilibus  pomaria  rivis. 
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enfants,  que  vous  jouirez  le  mieux  de  tout  ce  site 
enchanteur. 

Adieu  encore,  belles  ondes.  C'est  votre  écume, 
votre  murmure,  votre  fraîcheur,  le  trouble  et  la 
paix  dont  vous  pénétrez  à  la  fois  mes  sens;  c'est 
tout  ce  que  je  vois,  j'entends,  je  sens  autour  de 
vous,  que  je  regretterai  encore  dans  le  sein  de 
ma  famille  et  de  mes  amis,  et  non  pas  tous  ces 
marbres ,  tous  ces  bronzes ,  toutes  ces  toiles ,  tous 
ces  monuments  tant  vantés.  Car  vous,  vous  êtes 
la  nature,  et  eux,  ils  ne  sont  que  l'art. 


LETTRE  XLV. 

A  Tivoli. 

Ce  matin ,  après  avoir  quitté  les  Cascatelles,  et 
en  revenant  à  Tivoli,  j'ai  rencontré  des  laboureurs 
qui  poussaient  la  charrue  à  travers  des  tronçons 
de  colonnes. 

Je  me  suis  écarté  un  moment,  et  je  me  suis  en- 
foncé sous  des  restes  de  portiques  qui  avaient  porté 
des  palais  de  marbre ,  et  qui  portent  des  champs 
d'oliviers. 

Enfin,  nos  compagnons  et  moi,  nous  voilà  de 
retour  à  Tivoli ,  où ,  dans  un  temple  de  la  Sibylle , 
le  dîner  nous  attendait. 
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De  l'appétit,  des  mets  sains,  le  sentiment  tou- 
jours présent  du  lieu  où  nous  étions  :  à  droite , 
des  coteaux  couverts  de  verdure  ;  à  gauche ,  des 
monts  hérissés  de  rochers;  devant  nous,  TAnio 
tombant  tout  entier  en  écume;  au-dessus  de  notre 
tête  un  ciel  du  plus  pur  azur,  reposant  en  voûte, 
sur  un  rang  circulaire  de  colonnes  corinthiennes 
de  marbre  blanc,  des  nuages  d'argent  et  de  pour- 
pre; des  vers  d'Horace  et  de  Properce  que  nous 
récitions  à  l'envi;  le  fracas  du  fleuve,  qui  nous 
dérobait  souvent  nos  paroles;  nos  noms  que  nous 
gravâmes  sur  la  pierre,  et  que  nous  adressions  à 
nos  amis,  s'ils  venaient  un  jour  dans  ces  lieux: 
tous  ces  plaisirs  réunis  m'ont  fait,  de  ce  dîner 
champêtre,  un  des  moments  les  plus  doux  de  ma 
vie. 

Les  plaisirs  sont  suivis  des  peines;  il  faut  quit- 
ter Tivoli. 


LETTRE  XLVI. 

A  Rome. 

Le  feu  prit  hier,  pendant  la  nuit,  dans  la  place 
de  Saint-Pierre ,  à  côté  du  Vatican.  Il  prit  à  l'heure 
où  les  vieillards  et  les  enfants  dorment  déjà,  mais 
où  les  malheureux  et  les  mères  veillent  encore. 

Jamais  incendie  n'a  été  plus  furieux  :  il  a  me- 
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nacé  de  consumer  Rome.  Irrité  par  un  vent  im- 
pétueux, il  s'enflamma  tout  à  coup.  La  nuit  la 
plus  sombre  semblait  éclairer  de  ses  ténèbres  cet 
incendie. 

Quels  tableaux  ont  brillé  affreusement  à  sa 
clarté!  Je  vois  tout,  j'entends  tout.  Les  cris  des 
mères  déchirent  encore  mes  entrailles. 

J'avais  passé  la  soirée  dans  les  environs  du  Va- 
tican, je  m'en  revenais  chez  moi ,  à  la  place  d'Es- 
pagne. En  entrant  dans  celle  de  Saint-Pierre, 
j'aperçois  des  flammes  qui,  s'élançant  des  toits  du 
pauvre  qu'elles  avaient  déjà  dévoies,  montaient 
le  long  de  vingt  colonnes  de  marbre  au  sommet  du 
Vatican. 

J'étais  seul  :  je  l'avoue,  me  croyant  à  un  ma- 
gnifique spectacle,  je  jouissais.  Mais,  dans  le  mo- 
ment, il  passa  à  vingt  pas  de  moi  un  jeune  homme 
qui  portait  un  vieillard  sur  ses  épaules.  A  la  ma- 
nière dont  ce  jeune  homme  regardait  autour  de 
lui,  sondait  sous  ses  pas  la  route,  prenait  garde 
de  secouer  en  marchant  le  vieillard,  je  vis  bien 
qu'il  portait  son  père.  Ce  vieillard ,  arraché  inopi- 
nément au  sommeil  et  à  la  flamme,  ne  sachant  où 
il  est,  doit  il  vient,  où  il  va,  ce  qui  se  passe,  s'aban- 
donnait. Cependant  un  jeune  enfant  les  précède, 
qui ,  tout  troublé ,  de  temps  en  temps  les  regarde; 
une  femme  vieille,  l'air  indifférent,  emportant  les 
vêtements  du  vieillard,  marchait  derrière. 

Je  les  suivais  d'un  œil  attendri,  lorsque  je  vis 
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à  peu  de  distance,  un  autre  jeune  homme  ,  qui , 
pressé  de  la  flamme  qui  le  suivait,  les  mains  atta- 
chées en  dehors  à  une  fenêtre  embrasée,  et  pen- 
dant de  tout  son  corps  le  long  de  la  muraille, 
choisissait  de  l'œil ,  sur  le  pavé,  l'endroit  le  moins 
périlleux  pour  y  tomber. 

Le  vrai  jour  pour  voir  tout  le  cœur  d'une  mère, 
c'est  bien  la  clarté  d'un  incendie  !  Comme  du  haut 
d'une  terrasse,  cette  femme  tendait  à  son  mari, 
qui  était  en  bas ,  le  cher  gage  de  leur  union  !  Elle 
s'avançait,  elle  se  penchait,  elle  se  penchait  en- 
core :  l'enfant  tenait  toujours  dans  ses  bras,  ou 
à  son  sein,  ou  à  ses  lèvres  :  mais  enfin  ,  entre  les 
bras  étendus  de  cette  mère  et  les  bras  étendus  de 
ce  père,  l'enfant  endormi  dans  son  berceau...,  j'ai 
détourné  les  yeux  et  j'ai  fui. 

J'avais  déjà  traversé  la  place.  Je  rencontre,  se 
sauvant  d'un  palais  embrasé ,  toute  parée  encore , 
et  en  larmes,  vêtue  d'habits  magnifiques,  et  tenant 
par  la  main  devant  elle  deux  enfants  nus,  une 
femme  grande,  d'une  beauté  et  d'une  taille  majes- 
tueuses. Le  plus  petit  de  ces  enfants ,  en  regardant 
crier  et  pleurer  sa  mère,  criait  et  pleurait  aussi; 
la  sœur,  transie  de  froid,  tâchait  de  vêtir  son 
jeune  et  tendre  corps  de  ses  bras  et  de  ses  mains 
pudiques  !  Malheureuse  mère  !  il  lui  manquait  sû- 
rement un  enfant;  elle  en  tenait  deux  par  la  main , 
et  elle  pleurait. 

Cependant,  vieillards,  enfants,  soldats,  prêtres, 
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riches,  pauvres,  la  foule  incessamment  s'amon- 
celle; elle  roulait  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre  , 
comme  une  mer  agitée  par  la  tempête.  On  entre 
dans  l'église  de  Saint-Pierre ,  on  en  sort,  on  y  ren- 
tre, on  se  précipite,  on  tombe.  J'ai  vu  passer  à 
côté  de  moi ,  emportée  par  quatre  soldats  ,  sur 
des  sabres  croisés,  une  jeune  fille  évanouie.  La 
clarté  de  l'incendie  flottait  sur  son  front  pâle;  elle 
brillait  dans  des  larmes  échappées  de  sa  paupière 
et  arrêtées  sur  ses  joues. 

Mais,  dans  toute  cette  scène  effroyable,  ce  qui 
me  causait  le  plus  d'horreur,  c'était ,  dans  les  in- 
tervalles où  le  vent  se  taisait,  le  silence.  Alors  il  en 
sortait  de  toutes  parts  des  soupirs  étouffés,  des  gé- 
missements profonds,  le  bruissement  de  laflamme 
qui  dévore ,  le  fracas  des  édifices  qui ,  de  moment 
en  moment,  croulent  ;  les  cris  des  mères. 

Je  sortais  enfin  de  la  place.  Soudain ,  à  une  fe- 
nêtre du  Vatican,  à  côté  même  delà  flamme, 
voilà  une  croix ,  voilà  des  prêtres,  voilà ,  en  habits 
pontificaux,  le  souverain  pontife! 

La  foule  à  l'instant  pousse  un  cri ,  à  l'instant  est 
à  genoux;  à  l'instant  le  pontife  est  environné  dans 
les  airs  de  cent  mille  regards  en  larmes ,  et  de 
vingt  mille  bras  en  prière.  Le  pontife  lève  les 
yeux  au  ciel ,  et  il  prie  :  le  peuple  baisse  les  yeux 

à  terre,  et  il  prie Figurez-vous,  murmurant 

comme  de  concert,  dans  ce  profond  et  religieux 
silence,  l'ouragan,  l'incendie  et  la  prière. 
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Comment  rendre  un  tableau  qui  s'est  offert  en 
ce  moment  à  mes  regards  ? 

Sur  une  des  marches  de  l'église  ,  seule,  isolée, 
une  mère  pressait  de  ses  mains  les  petites  mains 
de  son  enfant  à  genoux  à  côté  d'elle,  les  joignait 
avec  complaisance,  et  les  mettait  en  prière.  Der- 
rière eux,  une  jeune  fille,  les  cheveux  épars, 
éplorée ,  debout ,  tendait  vers  le  pontife ,  de  toute 
sa  douleur,  les  mains  les  plus  pathétiques;  tan- 
dis qu'aux  pieds  de  cette  jeune  fille,  au  contraire, 
assise  le  dos  tourné  au  Vatican  et  au  pontife ,  ne 
pleurant  point,  ne  priant  point,  une  femme,  d'un 
air  étonné,  la  regardait....  son  enfant,  en  effet, 
jouait  dans  son  sein. 

Cependant  le  pontife  a  prié  :  il  se  lève.  Le  peu- 
ple, dans  une  attente  inexprimable,  le  regardait. 

Alors ,  d'une  voix  pleine  d'espérance  et  le  front 
calme,  le  pontife  répand  sur  la  foule  prosternée 
les  paroles  religieuses  qui  la  bénissent.  Soudain  , 
les  derniers  mots  de  la  bénédiction  étaient  encore 
dans  les  airs,  les  vents  se  taisent ,  la  flamme  re- 
tombe sur  la  flamme ,  la  fumée  en  noir  tourbillon 
s'élève,  enveloppe  l'incendie,  l'étouffé,  et  rend 
à  la  nuit  toutes  ses  ténèbres. 

Ah  î  que  ce  tableau  de  Raphaël  que  Ton  voit 
au  Vatican,  est  admirable  ! 
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LETTRE  XLVII. 

A  Frascati. 

Frascati  était  autrefois  Tuscufum. 

On  me  proposa ,  à  mon  arrivée  ,  de  me  mener 
aux  villa  Pamphili,  Mondragone  et  Ludovisi. 

«Non,  dis-je,  menez- moi  à  la  villa  Marcus- 
lullius  Cicero.  » 

Malheureusement  elle  est  détruite.  Le  souve- 
nir même  des  lieux  où  elle  fut  a  péri. 

J'ai  donc  été  réduit  à  visiter  les  villa  Pamphili , 
Mondragone  et  Ludovisi. 

J'ai  vu  leurs  eaux,  leurs  arbres,  leurs  palais; 
je  ne  voudrais  pas  les  revoir. 

Je  conçois  que  ces  lieux  soient  délicieux  pour 
les  Romains,  ils  n'en  ont  pas  d'autres. 

Mais  ni  ces  eaux ,  ni  ces  bois ,  ni  ces  gazons  ne 
sauraient  arrêter  un  voyageur  qui  a  respiré  la 
fraîcheur  dans  le  vallon  de  Maupertuis,  ou  égaré 
ses  pas  dans  le  pays  d'Ermenonville,  ou  rêvé  dans 
les  sentiers  du  Désert;  qui  a  visité  quelques-unes 
des  retraites  délicieuses  que  la  Seine ,  que  la 
Loire,  que  la  Saône,  que  la  Dordogne,  qu'en 
France  vingt  fleuves  ou  rivières  étalent  à  Fenvi 
sur  leurs  rivages. 
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Les  palais  des  villa  de  Frascati  sont  immenses: 
mais  ce  ne  sont  que  des  amas  de  pierres.  On  les 
a  dépouillés  successivement  des  statues  et  des  ta- 
bleaux qui  les  rendaient  habités. 

Ces  jardins  sont  dans  un  état  affreux. 

Les  eaux  y  arrivent  bien  encore  de  tous  les 
monts  supérieurs,  pures,  fraîches,  abondantes  : 
mais  à  peine  arrivent-elles ,  qu'au  lieu  de  les  lais- 
ser courir  de  rochers  en  rochers ,  de  gazons  en 
gazons,  murmurer,  jaillir  comme  le  voudrait  la 
nature ,  on  les  emprisonne  dans  des  canaux  et 
des  bassins  d'où  elles  ne  peuvent  plus  s'échapper 
que  par  des  cascades,  ou  des  jets  d'eau,  ou  des 
fontaines  qui  les  versent  flot  à  flot,  qui  leur  mesu- 
rent tous  leurs  bonds ,  qui  semblent  régler  jus- 
qu'à leur  murmure.  Enfin  on  dégrade  à  former 
des  jeux  bizarres,  propres  à  amuser  seulement 
des  enfants,  ces  belles  ondes ,  destinées  par  la  na- 
ture à  inspirer  le  génie  du  poëte  ou  la  rêverie  de 
l'homme  sensible. 

Cependant  les  Italiens  ont  eu  beau  faire,  ils 
n'ont  pu  détruire  ces  sites  charmants,  voiler  ces 
aspects  romantiques;  ils  n'ont  pu  tarir  la  sève  qui 
tapisse  toutes  ces  collines  d'une  verdure  toujours 
jaillissante;  ces  belles  retraites  sont  restées  ou- 
vertes à  tous  les  zéphyrs ,  aux  rayons  d'un  beau 
jour  et  aux  oiseaux  amoureux. 

L'aspect  dont  j'ai  été  le  plus  frappé,  est  celui 
qu'on  découvre  de  la  terrasse  de  la  villa  Mondra- 
gone. 
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A  gaucho,  vos  regards  vont  se  poser  sur  une 
colline  qui  coupe  entièrement  l'horizon,  et  s'a- 
vance au  milieu  de  la  campagne,  comme  un  ri- 
deau tiré  devant  elle.  Cette  colline,  qui  monte 
et  descend  du  mouvement  le  plus  doux  à  l'œil, 
étale  en  amphithéâtre  les  trésors  réunis  delà  plus 
riche  végétation  ;  sur  ses  flancs ,  des  arbustes  de 
toutes  les  fleurs,  de  toutes  les  ombres,  de  tous 
les  feuillages;  à  ses  pieds,  des  familles  innom- 
brables d'arbrisseaux  s'élançant,  retombant  en 
grappes,  en  festons,  en  panaches  jaunes,  pour- 
pre, aurore,  tandis  que  son  brillant  sommet  se 
couronne  d'oliviers  pales  qui  courbent  leurs 
fronts,  de  cyprès  noirs  qui  les  élèvent,  et  de 
pins  verts  et  pyramidaux. 

A  la  droite  de  la  terrasse  se  présente  un  ta- 
bleau tout  différent  :  le  lac  Régile,  au  bord  duquel 
Rome,  de  toutes  ses  victoires,  a  remporté  la  pre- 
mière; les  coteaux  de  Tivoli  foulés  par  Catule  et 
par  Lesbie;  les  champs  labourés  par  le  vieux 
Caton;  des  marais  qui  furent  les  jardins  deLu- 
culle,  et  les  hauteurs  où  Cicéron  a  pensé. 

Cependant,  entre  ces  deux  aspects,  j'embras- 
sais d'un  regard ,  à  mes  pieds ,  la  campagne  de 
Rome:  sur  ma  tête,  l'étendue  des  cieux;  devant 
moi ,  le  cours  du  soleil;  aux  bornes  de  l'horizon, 
Rome,  les  Apennins  et  la  mer. 
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LETTRE   XVIII. 

A  Rome. 

Les  artistes  anciens  avaient  un  grand  avantage 
sur  les  artistes  modernes  pour  représenter  les 
héros  et  les  dieux  ;  ils  vivaient  au  milieu  de  la 
fable.  Familiarisés,  dès  son  enfance,  avec  les  di- 
vers personnages  de  la  fable ,  ils  les  reconnais- 
saient chacun  à  leur  voile ,  ils  les  appelaient 
chacun  par  leur  nom.  Ils  avaient  appris  par  cœur 
la  langue  vraiment  vivante  de  l'allégorie.  Ainsi , 
habitués  de  bonne  heure  à  parler  cette  langue 
d'images ,  il  leur  en  coûtait  peu ,  dans  la  suite , 
pour  l'écrire  correctement  avec  le  ciseau ,  ou  le 
pinceau,  ou  la  plume,  sur  le  papier,  sur  la  toile 
et  sur  le  bronze. 

Les  artistes  modernes  ,  au  contraire,  séparés 
du  peuple  singulier  de  la  fable  par  tant  de  siècles 
et  par  des  mœurs  si  différentes,  ne  peuvent  dis- 
tinguer de  si  loin  les  vêtements  dont  il  est  cou- 
vert, ni  les  discerner  d'avec  le  nu. 

Quel  embarras  donc  pour  eux  toutes  les  fois 
qu'ils  veulent  comprendre  ou  traduire  l'anti- 
quité fabuleuse  !  Ce  que  les  anciens  voyaient  de 
l'œil,  il  faut  que  les  modernes  le  voient  de  Tes- 
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prit  ;  ce  que  les  premiers  apprenaient ,  il  faut 
que  les  seconds  l'imaginent;  il  faut  enfin  que  les 
modernes  refassent  de  leurs  propres  mains  le 
voile  déchiré  de  la  fable. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  hier,  en  consi- 
dérant deux  Hercules  dessinés  par  deux  jeunes 
artistes. 

J'ai  dit  à  l'un  :  parce  que  vous  avez  fait  une 
grosse  stature,  que  vous  lui  avez  attaché  de  gros 
bras,  de  grosses  jambes ,  une  grosse  tête,  vous 
croyez  avoir  fait  un  Hercule  ,  et  vous  n'avez  fait 
qu'un  colosse. 

J'ai  dit  à  l'autre  :  Parce  que  vous  avez  dessiné 
une  attitude  pleine  de  force,  une  action  pleine 
d'énergie ,  le  corps  le  plus  mâle  et  le  plus  vigou- 
reux ,  vous  croyez  avoir  fait  un  Hercule  et  vous 
n'avez  fait  qu'un  lutteur. 

Que  fallait-il  donc  faire ,  me  dirent  alors  ces 
jeunes  artistes,  pour  représenter  Hercule? 

D'abord  une  chose ,  leur  répondis-je,  fort  né- 
cessaire et  fort  simple ,  et  universellement  négli- 
gée; savoir ,  avant  tout,  ce  que  vous  voulez  faire; 
savoir,  avant  tout,  ce  que  c'est  qu'Hercule. 

Pour  moi ,  si  j'interroge  sur  Hercule  l'histoire 
des  héros  et  des  dieux ,  la  fable ,  il  m'est  impos- 
sible de  méconnaître  dans  la  naissance ,  dans  les 
travaux,  dans  les  exploits,  dans  la  mort,  dans 
l'immortalité  d'Hercule,  dans  Hercule,  fils  de 
Jupiter,  vainqueur  des  tyrans  et  des  monstres, 
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soutenant  sur  son  dos  le  monde ,  il  m'est  impos- 
sible de  méconnaître  la  force. 

Si  je  demande  ensuite  ,  au  génie  de  l'allégorie, 
quelles  sont ,  dans  sa  langue ,  les  expressions  pro- 
pres à  dire  à  nos  yeux  cet  être  abstrait,  le  génie 
de  l'allégorie  m'indique  d'abord  la  force  la  plus 
sublime  dont  le  corps  humain  soit  capable.  Il 
me  montre  ensuite  les  symboles  de  cette  haute 
force ,  non  dans  le  développement  des  formes  qui 
signifie  la  grandeur, ni  dans  l'épaisseur  des  mem- 
bres qui  signifie  le  poids  et  la  masse,  ni  dans  la 
rudesse  des  traits  qui  accuse  la  férocité,  ni  même 
dans  la  tension  énergique  des  muscles,  qui,  bien 
loin  de  peindre  la  force,  exprime  l'effort;  mais 
dans  la  prononciation  articulée  de  tous  les  signes 
réunis  d'une  vie  étendue ,  universelle ,  abondante, 
active,  c'est-à-dire  dans  le  développement,  la 
souplesse  et  la  saillie  de  toutes  les  veines,  dans 
lesquelles  la  vie  coule  sous  toute  la  surface  du 
corps  de  l'homme. 

Ainsi ,  dans  le  dessein  où  je  suis  de  faire  la 
statue  d'Hercule,  je  commence  par  tirer  de  ce 
bloc  de  marbre  un  corps,  ni  vieux  ni  jeune, 
mais  mûr  et  en  pleine  virilité  ;  non  pas  colossal , 
non  pas  massif,  mais  robuste.  Le  voilà,  mais  il 
ne  brille  encore  ni  de  la  beauté  du  héros ,  ni  de 
la  divinité  du  dieu. 

Laissant  donc  à  présent  la  nature,  et  prenant 
pour  guide  le  beau  idéal,  je  dispose,  je  balance, 
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je  proportionne  tous  les  membres  de  ce  corps , 
j'assouplis  tous  ces  muscles  qui  le  hérissent; 
j'aplanis  toutes  ces  veines  qui  le  sillonnent;  en- 
fin ,  par  suite  de  gradations  insensibles,  je  con- 
duis sur  toute  sa  superficie  une  ligne  saillante, 
et  néanmoins  onduleuse ,  qui ,  partout  où  elle 
repose,  décide  une  forme,  et  partout  où  elle  a 
fui ,  laisse  un  contour. 

Mais  il  reste  à  faire  le  plus  difficile  ;  il  reste  à 
choisir  une  action. 

Choix  embarrassant,  en  effet,  s'écria  le  plus 
jeune  artiste,  parmi  tant  de  travaux  et  d'exploits 
dont  est  composée  la  vie  d'Hercule  !  Qu'il  étouffe 
une  hydre ,  ou  qu'il  terrasse  un  géant ,  ou  qu'ij 
déchire  un  lion,  chacun  de  ces  actes  de  force 
prouvera  également  Hercule. 

Loin  de  moi ,  jeune  homme ,  lui  répondis-je , 
de  représenter  Hercule  dans  aucun  de  ces  tra- 
vaux héroïques.  Est-ce  que  l'aspect  seul  de  ce 
corps  ne  vous  les  a  pas  déjà  dits?  Ne  comprenez- 
vous  pas  ,  en  voyant  seulement  ce  bras ,  que  tout 
tyran  ou  tout  monstre  devait  sentir  à  l'instant  le 
bras  d'Hercule  et  la  mort? 

Ne  comprenez-vous  pas  enfin  que  tout  acte 
pourrait  rendre  la  force  d'Hercule  suspecte  d'ef- 
forts, et  le  dieu  d'humanité? 

Mais  si  mon  ciseau  n'a  plus  de  force  à  ajouter 
à  ce  corps ,  il  lui  reste  à  faire  sentir  combien  toute 
cette  force  est  naturelle,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
divine. 
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Or,  cet  effet  ne  saurait  être  obtenu  ni  par  des 
développements  de  formes ,  ni  par  des  actes  de 
vigueur,  mais  seulement  par  des  contrastes. 

Ce  sont  des  contrastes  qui  montrent  ce  qui 
ne  fait  encore  que  de  paraître ,  font  briller  ce  qui 
ne  fait  encore  que  de  se  montrer  ;  eux  seuls  déta- 
chent sur  le  fond  uniforme  de  retendue,  la  foule 
des  êtres ,  les  terminent ,  les  éclairent  et  les  sépa- 
rent. 

Sans  les  contrastes ,  l'univers  entier  ne  serait 
qu'un  seul  être. 

Ainsi  donc  je  vais  tâcher  de  frapper  tout  ce 
sublime  corps  du  contraste  le  plus  lumineux;  et 
voici  dans  quelle  attitude  il  se  dépouillera  du 
marbre. 

Debout,  toutes  les  veines,  tous  les  muscles  et 
tous  les  membres  en  repos,  la  poitrine  apaisée 
et  aplanie,  les  jambes  croisées  devant  lui  né- 
gligemment; le  bras  gauche  appuyé  sur  une 
massue ,  tenant  derrière  son  dos ,  dans  sa  main 
droite  qui  vient  d'étouffer  le  dragon  des  Hespé- 
rides ,  trois  pommes  d'or  ;  sur  un  cou  nerveux  et 
flexible,  il  porte  fièrement  vers  le  ciel  et  incline 
avec  grâce  à  la  terre  sa  noble  tête  ;  la  sérénité 
sur  le  front,  la  majesté  dans  les  traits;  la  paix 
de  son  âme  et  du  monde  dans  ses  sourcils  abais- 
sés, dans  ses  yeux  de  la  rêverie,  et  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  Ciseau,  arrête,  ce  marbre  est 
Hercule. 
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C'est  l'Hercule  du  palais  Farnèse,  se  sont 
écriés  à  l'instant  les  jeunes  artistes  II  est  vrai, 
leur  ai-je  répondu,  c'est  l'Hercule  du  palais  Far- 
nèse. 

L'Hercule  du  palais  Farnèse  est  un  des  mira- 
cles immortels  du  ciseau  grec. 

Quelle  raison  !  quelle  sensibilité  !  quel  génie 
a  dû  réunir  l'artiste,  etpoëte,  et  savant,  et  phi- 
losophe ,  qui  conçut  et  exécuta  le  dessein  hardi 
d'allier  à  la  beauté,  objet  essentiel  de  tous  les 
beaux-arts,  non  pas  seulement  quelques-unes  de 
ces  qualités  sympathiques  qui  recherchent  en 
quelque  sorte  son  alliance,  telles  que  la  ten- 
dresse qui  semble  être  une  autre  beauté,  ou  la 
jeunesse  qui  en  est  la  fleur,  ou  l'innocence  qui 
la  pare,  ou  la  fierté  qui  l'ennoblit,  ou  la  dou- 
leur qui  la  rend  sublime;  mais  la  force,  la  force 
qui  semblerait  devoir  être  l'ennemie  naturelle  de 
la  beauté  î 

Peut-on  mieux  comprendre  la  force  que  ne  Ta 
fait  ce  sublime  artiste  î  l'avoir  mieux  distinguée  de 
l'effort  et  même  de  la  vigueur  qui  lui  ressemble  ! 

Voyez  en  effet  comme  chacun  de  ces  muscles 
savants  est  enflé  et  comme  aucun  n'est  tendu.  Ce 
corps  ne  repose  pas ,  mais  est  seulement  en  re- 
pos; ne  s'appuie  pas,  mais  est  seulement  appuyé; 
la  tête  est  d'une  grosseur  ordinaire,  les  bras  seu- 
lement plus  puissants. 

Mais  ce  qui  me  paraît  encore  plus  agréable, 
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c'est  la  science  profonde  et  le  choix  heureux  des 
contrastes.  L'artiste  avait  bien  compris  que  le 
contraste  le  plus  propre  à  faire  ressortir  la  force, 
c'était  la  douceur,  la  majesté  ,  le  sourire. 

Enfin ,  il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  marbre  un  coup 
de  ciseau  qui  ne  soit  un  trait  de  génie. 


LETTRE  XLIX. 

A  Rome. 

J'ai  erré  encore  ce  matin  dans  Rome  moderne 
pour  chercher  des  restes  de  Rome  antique. 

Tout  ce  qu'on  a  pu  exhumer  de  Rome  antique 
s'est  trouvé  mutilé  par  les  barbares  ou  le  temps. 

Cependant  les  Italiens  le  conservent,  ce  peu  de 
débris,  avec  grand  soin  ;  non  par  goût,  non  par  res- 
pect pour  l'antiquité,  mais  seulement  par  avarice. 
Ce  sont  ces  débris ,  en  effet,  qui  attirent,  de  tous 
les  coins  du  monde ,  cette  foule  d'étrangers  dont 
la  curiosité  nourrit,  depuis  longtemps,  les  trois 
quarts  de  l'Italie. 

Les  Italiens  entretiennent  ces  ruines  comme  les 
mendiants  entretiennent  leurs  plaies. 

J'ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle  sensation  en  en- 
trant dans  un  mausolée  d'Auguste,  en  m'y  pro- 
menant. 
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Ce  magnifique  palais  de  la  mort  renfermait  un 
grand  nombre  d'appartements;  chaque  membre 
de  la  famille  d'Auguste  avait  le  sien. 

J'ai  pris  plaisir  à  fouler  sous  mes  pieds  des  par- 
ticules de  cette  poussière  vaine  et  froide,  qui,  un 
moment  réunies ,  il  y  a  environ  deux  mille  ans , 
furent  Octave. 

Un  théâtre  est  bâti  sur  ce  mausolée.  On  y  donne 
de  temps  en  temps  des  combats  de  bêtes  :  on  en- 
tend des  lions  rugir  dans  cet  antique  silence  de 
la  mort. 

Ce  superbe  obélisque,  conduit  avec  tant  de 
peine  et  de  frais,  sous  les  Césars,  des  bords  du  Nil 
sur  les  bords  du  Tibre,  tout  écrit  en  caractères 
hiéroglyphiques  dont  l'alphabet  est  perdu;  qui, 
au  milieu  des  sept  monts ,  élevant  son  front  dans 
les  airs,  réfléchissait  les  rayons  du  soleil,  et  don- 
nait l'heure  à  tout  Rome,  le  voilà  gisant  dans  un 
coin,  tronqué  par  morceaux  comme  un  cadavre, 
couvert  de  poussière  et  de  fange,  et  de  siècles  qui 
le  dévorent. 

Il  est  séparé  de  sa  base,  qui  gît  aussi  à  quelque 
distance.  On  lit  sur  cette  base  :  Senatus populus- 
que  Romarins. 

De  tout  le  forum  de  Trajan ,  il  ne  subsiste  plus 
que  la  colonne  qui  présentait,  aux  adorations  de 
l'univers ,  l'image  de  cet  empereur. 

Elle  est  debout  :  elle  est  intacte,  si  ce  n'est 
qu'au  lieu  de  Trajan,  elle  porte  aujourd'hui  saint 
Pierre. 
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Cette  colonne  est  admirable  par  ses  propor- 
tions, par  sa  forme,  par  sa  sculpture.  Toute  la  vie 
militaire  de  Trajan  y  est  écrite  en  triomphes.  Cette 
colonne  offre  peut-être  mille  personnages  ,  parmi 
lesquels  le  crayon  et  le  pinceau  viennent  choisir, 
encore  tous  les  jours,  des  expressions ,  des  atti- 
tudes et  des  formes. 

Sa  base  est  magnifique,  elle  est  revêtue  de  cas- 
ques, de  cuirasses,  de  glaives,  d'une  foule  d'in- 
struments de  guerre.  Mais  le  plus  grand  prix,  le 
plus  grand  intérêt  de  ce  monument  superbe ,  c'est 
qu'il  porte  ton  nom,  ô  Trajan!....  il  s'appelle  la 
colonne  Trajane. 

Comment  décrire  les  deux  chevaux  de  marbre 
que  l'on  voit  sur  la  place  de  Monte-Cavallo ,  vis- 
à-vis  du  palais  du  pape,  ainsi  que  les  deux  esclaves 
qui  les  conduisent  ? 

Ces  deux  groupes  sont  sublimes  de  pensée  et 
d'exécution;  on  lit  sur  la  base  de  l'un  :  Œuvres 
de  Phidias;  sur  la  base  de  l'autre  :  OEuvres  de 
Praxitèle.  Ces  inscriptions  sont  évidemment  mo- 
dernes, et  cependant  elles  n'indignent  point. 

Ces  chevaux,  en  effet,  sont  vraiment  des  che- 
vaux ,  seulement  d'une  nature  particulière  ?  des 
chevaux  de  marbre. 

Ces  hommes-là  des  esclaves  !  quels  corps  !  quel- 
les têtes  !  quelles  jambes  !  quels  bras  !  et  puis  , 
quels  corps,  car  c'est  dans  cet  ordre-là  qu'ils  me 
frappent. 
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Mais  comment  cet  esclave  contiendra-t-il  ce  fier 
coursier,  libre  du  frein  et  du  mors,  qui  frémit, 
qui  bondit,  qui  se  cabre?— Il  le  regarde. 


LETTRE  L. 

A  Rome. 

La  voilà,  cette  fontaine  si  célèbre  dans  la  desti- 
née de  Rome,  au  bord  de  laquelle  le  sage  Numa 
feignait  de  converser  avec  sa  Naïade. 

Qu'est  devenu  ce  bois  sombre  et  religieux  qui 
l'ombrageait,  qui  la  défendait  des  vents,  des  ani- 
maux et  des  hommes  ? 

Égérie  n'était  point  la  divinité  qui  parlait  à 
Numa.  Votre  divinité,  belles  eaux,  c'est  votre 
agréable  murmure,  votre  pénétrante  fraîcheur, 
c'est  enfin  autour  de  vous  tout  le  charme  de  ce 
mystérieux  silence. 

Et  moi  aussi ,  je  me  sens  inspiré  par  vous  :  mon 
cœur  est  calme,  mon  esprit  serein,  mes  sens  sont 
en  paix,  je  suis  heureux.  Cependant,  charmante 
fontaine,  lorsque  la  mousse,  le  gazon ,  la  violette, 
le  chèvrefeuille,  la  virginale  aubépine,  au  lieu  de 
cette  voûte  de  marbre,  vous  couvraient  et  vous 
paraient  seuls ,  vous  deviez  être  bien  éloquente  ! 

Que  j'ai  écouté  avec  plaisir  toutes  ces  belles 
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eaux  qui ,  aujourd'hui,  libres,  indépendantes,  sui- 
vent uniquement  la  nature ,  ruissellent  ou  s'épan- 
chent, ou  bondissent  sur  la  mousse,  sur  le  sable 
ou  sur  le  marbre,  parmi  les  tronçons  des  colon- 
nes !  Elles  m'ont  entretenu  de  tous  les  objets  chers 
à  mon  cœur,  elles  les  ont  offerts  à  mon  imagina- 
tion; j'ai  cru  les  voir. 

J'aimais  ce  dais  de  ronces ,  de  lierres  et  de  vi- 
gne sauvage  qui  ont  pris  la  place  de  la  moitié  de 
cette  voûte  de  marbre,  et  qui  suspendent  autour 
de  la  fontaine  leurs  ombres  jeunes  et  légères  que 
tous  les  zéphyrs  balancent. 

Ces  chapiteaux  corinthiens ,  qui ,  brillant  autre- 
fois dans  les  airs ,  semblaient  écraser  de  leur  poids 
la  terre  qui  les  portait ,  ils  gisent  sur  l'herbe  !  Ces 
feuilles  d'acanthe,  si  délicates,  sont  couvertes  par 
des  feuilles  d'ortie!  Que  tout  ce  qui  rampe  se 
console,  car  tout  ce  qui  s'élève  tombe  ! 

Il  faut  te  quitter ,  charmante  fontaine  !  Ta  place 
devrait  bien  être  aujourd'hui,  non  plus  au  milieu 
de  cette  campagne  muette  et  déserte ,  mais  au  mi- 
lieu de  l'Arcadie  >  du  moins  au  milieu  d'un  pays 
où  il  y  aurait  des  troupeaux  pour  s'abreuver  dans 
ton  cours ,  des  pasteurs  pour  se  reposer  sur  tes 
bords,  et  des  bruyères  que  ton  murmure  pût  faire 
rêver  ! 

Voilà  de  ces  promenades  qu'on  peut  faire  à 
Rome.  D'autres  rapporteront  de  Rome  des  ta- 
bleaux, des  marbres,  des  médailles,  des  produc- 
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tions  d'histoire  naturelle;  moi,  j'en  rapporterai 
des  sensations ,  des  sentiments  et  des  idées ,  et 
surtout  les  idées  ,  les  sentiments  et  les  sensations 
qui  naissent  au  pied  des  colonnes  antiques,  sur  le 
haut  des  arcs  de  triomphe  ,  dans  le  fond  des  tom- 
beaux en  ruines ,  sur  les  bords  mousseux  des  fon- 
taines. 


LETTRE  LI. 

A  Rome, 

Que  de  richesses  et  de  beautés  dans  le  palais  de 
la  villa  Borghèse! 

C'est  une  quantité  de  colonnes,  de  pilastres,  de 
vases  et  d'ornements  en  albâtre ,  en  marbre ,  en 
bronze  ,  en  porphyre  ;  et  puis  en  porphyre ,  en 
bronze,  en  marbre  et  en  albâtre. 

Mais  trop  de  magnificence  est  un  défaut.  —  La 
richesse  cache  la  beauté. 

A  travers  tout  cet  or,  tout  ce  porphyre ,  tout  ce 
marbre,  je  suis  pourtant  parvenu  à  distinguer  un 
Curtius  qui  se  précipite. 

Le  héros  et  le  coursier  sont  véritablement  tom- 
bés :  on  détourne  la  vue. 

Comme  ce  coursier  lutte  avec  effort  contre  le 
poids  qui  l'entraîne  !  comme  il  répugne  à  l'abîme  ! 
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Curtius,  au  contraire,  d'un  air  dévoué,  s'aban- 
donne :  il  se  hâte  au  précipice ,  il  s'y  plonge. 

Il  vaut  mieux  considérer  ce  buste  de  Mare-Au- 
rèle.  Cherchons  son  âme  et  son  esprit  dans  tous 
ces  traits.  Oui,  Marc-Aurèle  devait  avoir  cet  air 
mélancolique  :  il  aimait  les  hommes,  il  voulait  les 
rendre  heureux,  et  il  connaissait  les  hommes. 

Ce  buste  est  fini  :  le  ciseau  a  pris  plaisir  à  repré- 
senter Marc-Aurèle;  il  s'est  reposé  partout. 

Que  l'âme  éprouve  de  délices  à  contempler  les 
traits  des  bons  princes  !  Elle  s'enivre  de  leur 
image  ;  on  croit  être  un  moment  en  présence  des 
dieux. 

Il  faut  parler  du  célèbre  Gladiateur. 

Dans  l'Hercule  du  palais  Farnèse,  l'art  a  mon- 
tré toute  la  force  que  le  corps  humain  peut  con- 
tenir ;  dans  le  Gladiateur  du  palais  Borghèse,  l'art 
a  montré  toute  la  vigueur  que  le  corps  humain 
peut  déployer. 

On  sent  que  le  coup  victorieux  est  déjà  hors  de 
la  main  du  Gladiateur,  qu'il  est  lancé;  on  sent  la 
mort  de  l'adversaire  dans  ce  regard. 

Que  les  trois  lignes  de  marbre  sur  lesquelles 
tout  ce  Gladiateur  est  rassemblé  et  étendu,  sont 
savantes  ! 

Ce  groupe  d'Apollon  qui  poursuit  Daphné,  fait 
honneur  au  ciseau  de  Bernin. 

Apollon  atteint  Daphné ,  qui  soudain  est  un  lau- 
rier. Déjà  ses  cheveux  épars  sont  des  feuilles;  les 
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doigts  de  ses  pieds  délicats;  des  racines,  tout  son 
corps  fuit  sous  Técorce,  déjeunes  branches  ont 
remplacé  ses  jeunes  bras. 

Le  vent  souffle  dans  les  cheveux  d'Apollon. 


LETTRE  LU. 

A  Rome. 

Je  suis  entré  ce  matin  chez  un  libraire,  j'y  ai 
trouvé  plusieurs  de  nos  bons  ouvrages  modernes. 
Ce  portrait  en  grand  de  la  nature,  peint  par 
Buffon.  —  Cet  ouvrage  sur  l'astronomie  ancienne 
et  moderne  ,  où  la  science  et  le  génie  ont  confié  à 
l'éloquence  les  secrets  du  soleil.  —  Cette  histoire 
sage  et  humaine  de  la  rivalité  de  la  France  et  de 
T Angleterre.  —  Cette  traduction  de  l'histoire  de 
Charles-Quint,  par  un  écrivain  capable  de  l'ori- 
ginal. 

Ces  drames  si  touchants  de  Mélanie ,  qui  nous 
rappelle  Racine ,  et  de  Philoctète ,  qui  nous  rend 
Sophocle  *.  Cet  éloquent  Bélisaire  qui  apprend 
aux  peuples  à  plaindre  les  rois,  et  aux  rois  à  avoir 
pitié  des  peuples  **.  Ce  poëme  sur  les  jardins  an- 
glais que  le  goût  français  écrit***.  Ce  poëme  des 

*  Laharpe.  **  Marmontel.  ***  Delille. 
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mois  qui  charmera  dans  tous  les  temps  les  amants 
de  la  nature  et  de  la  poésie  \  Ce  poëme  des  sai- 
sons, où  sont  les  saisons  **.  Enfin,  ce  grand  pré- 
sent fait  aux  empires,  Y  Administration  des  fi- 
nances ***. 

J'ai  vu  le  P.  J ,  justement  célèbre  par  son 

esprit ,  ses  connaissances  et  son  caractère.  Si  vous 
voulez  en  être  bien  reçu ,  ainsi  que  de  tous  les 
savants  de  l'Europe  ,  présentez-lui  une  lettre  de 
recommandation  du  secrétaire  des  sciences,  l'il- 
lustre marquis  de  Condorcet. 

J'ai  vu  ici,  au  bas  du  portrait  de  M.  de  Con- 
dorcet ,  cette  inscription  : 

D'un  sage  voici  le  modèle  , 

En  même  temps  que  le  portrait. 

La  vérité  jamais  eut-elle 

De  secrétaire  plus  fidèle 

Et  de  confident  moins  discret? 

Le  P.  J....  a  beaucoup  d'envieux,  heureusement 
il  les  mérite.  Qu'est-ce  donc  que  l'envie  ?  C'est  une 
impatience  :  dans  les  petits,  de  supériorité;  dans 
les  grands,  d'égalité. 

Un  mot  sur  l'académie  des  Arcades.  C'est  un 
nom. 

*  Roucher.  **  Saint-Lambert.  ***  Necker.  Tous  ces  éloges  sont 
xagérés. 
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LETTRE  LUT. 

A  Rome. 

On  m'avait  proposé  d'aller  voir  un  tableau  du 
Guerchin  ,  qui  représente  l'arrivée  imprévue 
d'Herminie  chez  des  bergers. 

J'ai  été  le  voir;  j'étais  curieux  de  comparer  le 
tableau  qu'en  a  fait  le  Guerchin  avec  celui  qu'en 
a  fait  le  Tasse. 

Qu'ils  sont  différents  l'un  de  l'autre  ! 

Lisez  d'abord  le  Tasse.  Herminie  a  longtemps 
erré,  pendant  la  nuit,  dans  une  forêt;  vaincue 
par  la  douleur  et  la  fatigue,  elle  s'arrête  et  s'en- 
dort. Le  chant  des  oiseaux,  au  lever  de  l'aurore, 
la  réveille  ;  elle  les  écoute  et  pleure  :  tout  à  coup 
elle  entend  des  sons  qui  arrivent  à  son  oreille ,  et 
qui  passent  jusqu à  son  âme  :  ce  sont  des  voix 
pastorales  et  des  musettes.  Ses  larmes  s'arrêtent, 
elle  se  lève  ;  elle  s'avance  lentement  à  travers  les 
arbres,  vers  les  voix  pastorales  et  les  musettes. 

Elle  aperçoit  au  milieu  d'un  bocage  un  vieillard 
assis  sous  un  platane  ,  son  troupeau  à  côté  de  lui, 
et  tressant  une  corbeille  d'osier  ;  tandis  que  deux 
jeunes  bergers  et  une  bergère  chantent  ensemble, 
devant  leur  père,  un  air  champêtre.  En  voyant  un 
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casque ,  des  armes ,  un  guerrier,  les  bergers  ont 
peur  et  se  taisent;  mais  sur-le-champ  Herminie 
ôte  son  casque ,  et  les  bergers  n'ont  plus  peur. 
Herminie  s'approche,  leur  sourit ,  et  elle  leur  dit  : 
«  Continuez ,  famille  heureuse ,  bergers  chéris 
<(  du  ciel,  continuez  à  travailler  et  à  chanter; 
«  certainement  ces  armes  ne  viennent  point  porter 
«  le  trouble  au  milieu  de  vous,  je  ne  viens  point 
«  interrompre  vos  travaux  et  vos  chansons.  »  Une 
larme  coule  alors  des  yeux  d'Herminie. 

Regardez  à  présent  le  Guerchin.  Herminie  est 
au  milieu  d'une  foret;  elle  avait  ôté  son  casque. 
Deux  petits  enfants  qui  étaient  à  vingt  pas  d'elle , 
l'aperçoivent,  et,  tout  effrayés,  s'enfuient;  un  troi- 
sième se  cache  dans  les  bras  d'un  vieillard  assis 
sous  un  arbre;  à  quelque  distance,  la  femme  du 
vieillard,  qui  tirait  de  l'eau  à  un  puits,  s'arrête  , 
et  d'un  air  étonné  regarde. 

Composition  ridicule  ! 

Comment!  Herminie  a  ôté  son  casque,  et  ces 
bergers  ont  peur  !  Comment  !  Herminie  a  été  atti- 
rée dans  ce  lieu  par  un  concert  de  voix  pasto- 
rales et  de  musettes ,  et  les  bergers  sont  de  petits 
enfants!  Enfin  ce  lieu  doit  être  un  bocage  et  vous 
y  placez  un  puits  !  Qu'avez-vous  fait  du  ruisseau  ? 

Mais  voyez  comme  ce  coloris  est  vrai  !  comme 
ces  couleurs  sont  harmonieuses  !  comme  le  clair- 
obscur  est  bien  ménagé  ! 

Il  est  bien  question  de  peinture  :  je  vous  de- 
mandais unpoëme. 
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LETTRE   LIV. 

A  Rome. 

Polidore ,  jeune  sculpteur  d'Athènes  ,  venait 
d'assister  aux  jeux  d'Élide. 

Il  avait  vu  exposées,  autour  du  stade,  aux  yeux 
de  la  Grèce  entière ,  les  statues  des  héros  et  des 
dieux. 

Il  avait  vu  rassemblée  admirer  la  Vénus  de 
Praxitèle  et  le  Mercure  de  Termisandre;  il  avait 
vu,  dans  le  regard  d'un  disciple  de  Socrate,  la 
pensée  religieuse  immobile  devant  le  Jupiter  de 
Phidias. 

L'amour  de  la  gloire  et  la  jalousie  (mais  cette 
noble  jalousie  compagne  du  talent  et  de  l'amour 
de  la  gloire)  s'emparent  du  cœur  de  Polidore.  Il 
sort  de  l'enceinte  des  jeux,  il  gagne  les  bords  de 
la  mer,  et  là,  seul,  en  silence,  pensif,  il  n'en- 
tend point  les  flots  qui  viennent  se  briser  avec 
fracas  sur  le  rivage;  il  n'entend  que  la  voix  de 
la  renommée  qui  publie  dans  l'univers  les  noms 
de  ses  rivaux  et  les  éternise. 

Puis,  s'écria-t-il ,  elle  publiera  aussi  le  mien; 
il  faudra  bien  qu'elle  le  publie  ;  il  faudra  qu'on 
dise  aussi  en  me  voyant  paraître  :  «  Le  voilà  !  » 
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Je  forcerai  à  mon  tour  mes  rivaux  à  entendre 
mon  nom  avec  inquiétude.  J'obligerai  ce  superbe 
et  pesant  regard  des  hommes  puissants  à  tomber 
de  moins  haut  sur  mon  front. 

Si  je  pouvais  concevoir  un  chef-d'œuvre  qui 
vainquît  tous  ceux  que  le  ciseau  grec  a  jusqu'à 
présent  inventés  ! 

Essayons  de  réunir,  dans  un  seul  œuvre,  le  vrai, 
le  beau  et  le  sublime  tout  à  la  fois. 

Pour  former  cette  heureuse  alliance,  je  choi- 
sirai le  modèle  parmi  les  dieux  ;  les  formes ,  dans 
le  beau  idéal;  les  charmes,  entre  l'adolescence  et 
la  virilité  ;  l'action ,  parmi  celles  qui  ne  comman- 
dent que  cette  expression  modérée,  où  le  vrai 
souffre  le  beau ,  et  où  le  beau  n'exclut  pas  le  vrai. 

Alors  l'imagination  de  Polidore  entra  dans  l'O- 
lympe, et  passa  en  revue  tous  les  dieux. 

Elle  ne  s'arrêta  point  à  Mars  ;  elle  ne  s'arrêta 
point  à  Mercure  ;  elle  dédaigna  Adonis ,  que  Vé- 
nus seule  avait  fait  dieu. 

Je  ne  vois,  dit-il,  qu'Apollon  qui  puisse  rem- 
plir mon  projet ,  je  ne  vois  que  le  dieu  du  jour,  le 
maître  de  la  lyre,  le  fils  de  Jupiter  et  le  vainqueur 
du  serpent  Pithon.  Polidore  choisit  Apollon.  Le 
iour  commençait  à  tomber  :  Polidore  revient  chez 
lui,  il  se  couche,  il  ne  peut  dormir;  il  rêve,  i1 
pense ,  il  imagine. 

Le  voilà,  s'écria-t-il.  Il  marche,  il  aperçoit  le 
monstre ,  il  tend  son  arc ,  le  monstre  est  mort ,  et 
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le  dieu  sourit  d'indignation.  Le  bras  qui  avait 
tendu  l'arc  est  encore  suspendu,  l'autre  repose. 

Au  premier  rayon  du  jour,  Polidore  vole  à 
l'atelier. 

Il  fixe  le  regard  sur  un  bloc  de  marbre.  Il  est 
là,  dit-il,  je  le  vois  (son  génie  venait  de  l'y  faire 
passer);  il  faut  maintenant  qu'il  en  sorte. 

Déjà  les  ciseaux  de  ses  élèves  se  sont  emparés 
du  bloc.  Mais  sitôt  que  Polidore  croit  voir  la  place 
où  est  le  dieu  ,  il  arrête  les  ciseaux  de  ses  élèves, 
et  prend  le  sien. 

Chaque  coup  qu'il  donne  détache  et  fait  tom- 
ber à  ses  pieds  une  partie  du  voile  qui  lui  dérobe 
Apollon. 

Déjà  on  voit  briller  le  corps  le  plus  noble,  le 
plus  harmonieux,  le  corps  le  moins  viril  et  le 
moins  adolescent  tout  à  la  fois ,  des  membres  épu- 
rés de  tous  les  besoins  de  l'humanité,  et  naissant 
les  uns  des  autres. 

Mais  la  tête  cependant  reste  cachée;  et  si  le 
corps  doit  être  dieu,  la  tête  doit  être  Apollon. 
C'est  la  tête  surtout  qui  doit  montrer  le  dieu  de 
la  lyre  et  du  jour,  et  le  vainqueur  du  serpent 
Pithon. 

Le  ciseau  de  Polidore  tremble  en  approchant 
de  cette  tête  divine,  et  hésite  à  la  dévoiler;  mais 
enfin,  enhardi  sans  doute  par  Apollon  lui-même, 
il  parcourt  légèrement  le  front,  qui  soudain  pense  ; 
il  appuie  sur  les  sourcils,  et  des  yeux  s'échappe 
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un  regard  qui  a  devancé  la  flèche  :  enfin  il  passe 
sur  les  lèvres,  et  l'indignation  s'en  exhale. 

C'est  là  cet  Apollon  du  Belvédère  !  c'est  là  ce 
marbre  fait  dieu  par  un  de  ces  ciseaux  créateurs 
qui ,  en  choisissant,  on  combinant,  ou  imitant  la 
nature ,  ont  surpassé  la  nature  ! 

Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  noble  !  qu'il  est  impo- 
sant et  touchant  tout  à  la  fois  ! 

Comme  ce  corps  parfait  se  développe!  L'œil  est 
forcé,  en  le  parcourant,  de  suivre  la  ligne  admi- 
rable qui  le  dessine.  Il  ne  peut  s'arrêter  nulle  part. 

Quel  artiste  que  Polidore  *  ! 

On  est  obligé  de  se  ressouvenir  que  cet  Apollon 
est  de  marbre  pour  penser  qu'il  est  d'un  homme. 

C'est  un  bonheur  que  le  temps  ait  respecté  cette 
étonnante  combinaison  des  formes  humaines  les 
plus  parfaites  ! 

Sans  cesse  je  viens  la  voir,  je  viens  l'étudier 
sans  cesse;  je  viens  élever  mon  imagination  et 
mon  cœur  vers  ce  beau  idéal ,  dont  cette  statue 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre. 

*  Polidore  est  un  nom  supposé. 
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LETTRE  LV. 


A  Rome. 


J'ai  été  voir  hier  les  Catacombes  du  couvent  de 
Saint-Sébastien 

Le  Jacobin  qui  m'a  servi  de  guide  m'a  paru  un 
homme  d'esprit  et  surtout  d'imagination. 

Après  être  entré  dans  la  première  rue  de  ce 
souterrain  immense  :  Vous  voyez,  m'a-t-il  dit,  à 
droite  et  à  gauche,  dans  ce  roc  ,  la  place  des  ca- 
davres qu'on  avait  étendus  les  uns  sur  les  autres  : 
on  en  a  trouvé,  dit-on ,  plus  décent  mille;  c'étaient 
des  corps  de  martyrs. 

Voilà  des  instruments  de  supplice  ,  des  autels, 
une  statue  en  marbre  de  saint  Sébastien  par  le 
Bernin ,  et  voici  des  éboulements. 

Il  en  arrive  de  temps  en  temps ,  a-t-il  ajouté , 
aussi  n'avance-t-on  qu'avec  beaucoup  de  précau- 
tion dans  ce  souterrain  dangereux.  Plus  d'une 
fois  de  malheureux  étrangers  y  sont  entrés,  et  n'en 
sont  pas  sortis. 

Il  y  a  quarante  ans  qu'un  jeune  homme  et  sa 
femme  eurent  la  curiosité  d'y  pénétrer.  Ils  s'a- 
vancent, précédés  d'un  guide  et  d'un  flambeau; 
soudain,  derrière  eux,  le  rocher  s'éboule. 
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La  soirée  était  écoulée.  On  cherche  le  guide 
dans  tout  le  couvent ,  on  va  partout ,  on  passe  de- 
vant les  Catacombes  :  ô  terreur  !  la  porte  n'était 
pas  fermée  ! 

On  se  hâte ,  on  allume ,  on  descend ,  on  visite  , 
on  pénètre ,  on  rencontre  le  nouvel  éboulement. 

On  appelle,  des  cris  répondent.  —  Mais  le 
moyen  de  remuer  ce  rocher  ,  de  soutenir  cette 
voûte  ,  de  pratiquer  une  issue? 

Bientôt  on  n'entendit  plus  que  des  gémissements 
confus  ;  tout  à  coup  on  n'entendit  plus  rien  :  on 
écouta  encore,  on  écouta  plusieurs  fois,  on  n'é" 
coûta  plus;  on  s'en  fut.  —  Le  récit  de  mon  guide 
me  fit  frissonner. 

Quelle  scène  mon  imagination  se  peignit  der- 
rière ce  rocher  éboulé ,  quand  la  lumière  menaça 
de  s'éteindre  !  quand  elle  s'éteignit  tout  à  fait  ! 
quand  la  femme  ne  vit  plus  son  mari!  que  le 
guide  ne  vit  plus  la  route!  quand  ces  ténèbres 
furent  devenues  pour  eux  les  éternelles  ténèbres 
de  la  mort  !  quand  ils  se  sentirent  tous  les  deux 
dans  le  tombeau  ! 

En  continuant  notre  route,  mon  guide  m'apprit 
l'histoire  de  ces  Catacombes.  Il  m'en  parlait  avec 
un  intérêt  qui  prouvait  son  imagination  et  sa  foi. 

C'est  ici,  me  disait-il  avec  feu,  que  les  chré- 
tiens, persécutés  par  les  Césars,  se  rendaient,  vers 
le  soir,  pour  célébrer  leurs  mystères.  Femmes, 
enfants,  vieillards,  riches,  pauvres,  tous  ici  ac- 
couraient à  Dieu. 
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C'est  ici  que  la  prière,  commencée  par  un  véné- 
rable pontife,  circulait  d'un  bout  du  souterrain  à 
l'autre,  et  s'échappait  vers  le  ciel.  Quel  admira- 
ble concert  de  tous  ces  cœurs  qui  priaient  ! 

Dans  ce  moment  religieux,  souvent  les  fidèles 
apportaient  au  milieu  de  l'assemblée ,  les  cada- 
vres de  leurs  frères  qui  venaient  d'éprouver  les 
bras  des  bourreaux.  On  ne  gémissait  pas,  on  ne 
se  plaignait  pas ,  on  ne  pleurait  pas,  même  les 
mères  :  on  continuait  à  prier. 

Un  soir,  comme  on  priait,  tout  à  coup  on  en- 
tend un  grand  bruit,  on  aperçoit  une  grande 
clarté;  c'était  une  troupe  d'impitoyables  soldats 
qui  avaient  enfin  découvert  le  souterrain.  Comme 
des  bêtes  féroces ,  après  avoir  surpris  leur  proie, 
ils  entrent,  ils  pénètrent;  on  tend  la  gorge,  ils 
tuent  :  seulement  quelques  femmes  et  quelques 
enfants  ont  pris  la  fuite.  Les  barbares  les  suivent, 
le  fer  et  la  flamme  à  la  main;  ils  égorgent,  ils  mas- 
sacrent, ils  cherchaient  encore;  mais  le  silence 
affreux  qu'ils  viennent  de  faire,  les  saisit  et  les 
repousse.  —  Ils  sortent,  et  scellent  pour  jamais 
ce  tombeau  immense  avec  des  rochers  énormes. 

Je  me  trompe  :  ces  rochers  sont  en  vain  cou- 
verts et  chargés  de  siècles;  la  piété  des  fidèles  les 
soupçonne,  les  trouve,  les  roule;  elle  entre  et  re- 
cueille tous  ces  ossements,  toute  cette  poussière, 
tous  les  corps  scellés  dans  le  roc. 

Parvenu  à  un  certain  endroit,  mon  guide  s'ar- 
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rête;  j'en  eus  regret,  jatirais  voulu  jeter,  dans 
la  profondeur  de  ces  ténèbres  antiques  et  sacrées, 
deux  ou  trois  rayons  de  la  lumière  qui  guidait 
mes  pas. 

Je  me  suis  assis  alors  sur  une  pierre,  avec  la 
permission  de  mon  guide;  et  lui,  continuant  son 
discours  :  «  Je  me  plais  souvent  à  venir  dans  ce 
«  souterrain,  essayer  la  nuit,  la  solitude  et  la 
«  froideur  de  la  mort.  » 

C'est  sous  la  terre  qu'il  faut  venir  penser  à  tout 
ce  qui  se  passe  sur  la  terre ,  à  tout  ce  que  les 
hommes  y  font  ou  y  croient  faire.  Que  les  pas  des 
armées  qui  la  font  trembler,  que  la  roue  des  chars 
de  triomphe  qui  la  sillonnent,  que  la  chute  des 
villes  et  des  empires  qui  la  couvrent,  y  font  peu  de 
bruit  ! 

J'aime  les  lieux  souterrains;  là,  détachée  de 
tous  ses  sens,  et  seule  avec  elle,  l'âme  jouit  alors 
de  toute  sa  sensibilité;  elle  s'élève  à  une  hauteur 
inconnue.  On  dirait  que  la  route  du  ciel  est  sous 
la  terre. 

C'est  là  qu'il  faudrait  que  les  gens  du  monde  se 
retirassent  quelquefois,  pour  panser  les  blessures 
ou  de  l'envie  ou  de  l'ingratitude.  L'ambition  y 
étoufferait. 

Nous  sortîmes  des  Catacombes,  et  j'aurais  voulu 
y  rentrer. 
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LETTRE  LVI. 


A  Rome. 


L'imagination  de  Michel-Ange  était  véritable- 
ment romaine. 

Il  lui  était  impossible  d'avoir  des  vues  médio- 
cres quand  elle  regardait  ;  comme  il  est  impos- 
sible à  un  géant,  quand  il  marche,  de  faire  de 
petits  pas.  Elle  enfantait  à  la  fois,  dans  les  trois 
grands  arts,  la  basilique  de  Saint-Pierre,  le  ta- 
bleau du  Jugement  Dernier,  et  la  statue  de  Moïse. 

Moïse  est  assis ,  tenant  les  tables  de  la  loi  sous 
un  bras;  l'autre  repose  majestueusement  sur  une 
poitrine  de  prophète. 

Quel  regard! 

Ce  front  auguste  semble  n'être  qu'un  voile 
transparent  qui  couvre  à  peine  un  esprit  immense. 

On  est  étonné  des  flots  ondoyants  de  sa  barbe , 
qui  descendent,  ou  plutôt  qui  coulent  jusqu'à  sa 
ceinture,  et  l'inondent;  mais  le  premier  regard 
ne  saisit  que  Moïse. 

Cette  barbe  n'est  pas  dans  la  nature,  je  le  veux; 
mais  elle  est  dans  le  beau  idéal. 

Sa  bouche  est  remplie  d'expression;  la  pensée 
y  attend  la  parole. 
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Homère ,  Bossuet ,  Michel-Ange ,  semblent 
avoir  eu  successivement  la  même  imagination. 
~  Est-elle  éteinte? 


LETTRE  LVJI. 

A  Rome: 

La  villa  Adriana  est  un  espace  d'environ  dix 
milles,  au  pied  des  montagnes  de  Tivoli,  où  l'em- 
pereur Adrien,  après  avoir  voyagé  pendant  six 
ans  dans  les  différents  royaumes  de  l'empire  ro- 
main, c'est-à-dire  dans  l'univers,  avait  fait  imiter 
les  monuments  dont  la  magnificence  ou  la  gloire 
avaient  frappé  ses  regards.  On  y  rencontrait  pen- 
dant le  cours  d'une  longue  promenade,  ici,  le  Ly- 
cée; là  ,  L'Académie;  plus  loin,  le  Prytanée;  dans 
une  plaine ,  le  Portique;  sur  le  penchant  d'un  co- 
teau ,  le  Temple  de  Thessalie;  au  milieu  d'un  bois, 
le  Pécile  d'iUhènes,  des  bains,  des  bibliothèques, 
des  naumachies  et  des  théâtres.  Là,  étaient  les 
Champs-Elysées;  là,  étaient  aussi  les  Enfers. 

Le  palais  de  l'empereur  régnait  au  milieu  de 
tous  ces  monuments,  orné  de  tout  ce  que  l'archi- 
tecture pouvait  faire  alors  pour  la  demeure  du 
maître  du  monde. 

C'est  là  qu'Adrien  passa  sept  années  entières , 
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jouissant  de  lui ,  de  la  nature  et  des  arts  ;  se  conso- 
lant avec  eux  des  soins  de  l'empire,  et,  de  temps 
en  temps,  déchargeant  la  tête  d'un  philosophe  de 
la  couronne  de  l'univers. 

Il  réduisait  à  ces  sept  années,  par  un  calcul 
philosophique  ,  le  temps  qu'il  avait  vécu. 

Jamais  la  pensée ,  la  puissance  et  la  volonté  ro- 
maines n'ont  rien  exécuté  d'aussi  grand  que  la  villa 
Adriana  ;  c'était  un  choix  des  siècles ,  des  arts  et 
du  globe. 

Figurez-vous  le  moment  où ,  dans  cet  espace 
de  dix  milles,  Adrien,  environné  des  artistes,  des 
philosophes  et  des  poètes ,  disait  à  tous  les  beaux- 
arts  :  Faites-moi  ici  le  Lycée;  là,  le  Portique;  là , 
le  Temple  de  Canope.  Je  veux,  dans  ce  vallon,  les 
Champs-Elysées  ;  prenez  de  l'or ,  un  an ,  et  cin- 
quante mille  de  mes  esclaves  ! 

Mais  quel  moment  aussi  que  celui  où  la  barba- 
rie y  entra ,  et  commença  avec  le  temps  à  rava- 
ger! —  J'y  ai  trouvé  encore  le  temps. 

Comment  rendre  l'impression  que  je  reçus,  au 
premier  aspect  de  ce  lieu ,  lorsqu'un  malheureux 
paysan  m'ouvrit  la  porte  de  bois,  à  moitié  pour- 
rie, qui  en  garde  aujourd'hui  l'enceinte? 

Je  m'avançai  pendant  trois  heures ,  le  cœur  serré 
de  tristesse ,  seul  à  travers  les  herbes,  les  ronces, 
les  tronçons  de  colonnes  et  les  débris  de  murail- 
les; je  perçai  cette  solitude  profonde  d'un  bout  à 
l'autre. 
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Quoi  !  Caracalla,  les  Italiens  et  le  temps  n'ont 
épargné  ni  le  Lycée,  ni  le  Portique,  ni  F  Acadé- 
mie !  Ils  en  ont  effacé  la  trace  ! 

Je  me  mis  à  parcourir  les  restes  qu'on  pouvait 
reconnaître  encore.  Je  me  hâtais  de  les  considé- 
rer, comme  s'ils  eussent  dû  ne  plus  subsister  le 
lendemain ,  comme  si ,  pendant  la  nuit ,  eût  dû  re- 
venir Caracalla.  Quelle  joie,  lorsque  mes  regards 
parvenaient  à  conquérir,  au  milieu  des  broussail- 
les, sous  les  bras  d'un  figuier  ou  d'un  lierre,  les 
fragments  de  quelque  colonne  ! 

J'allais ,  j'errais ,  je  m'arrêtais ,  j'errais  encore  ; 
je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ces  ruines  de 
couleur  violette ,  répandues  sous  un  ciel  d'azur , 
sur  des  gazons  d'un  vert  tendre. 

Je  voulus  aussi  visiter  les  cent  chambres  où  les 
gardes  prétoriennes  étaient  logées.  Sous  la  voûte 
d'une  de  ces  chambres,  un  figuier,  croissant  dans 
la  pouzzolane,  a  pénétré;  il  étendait  au  milieu  une 
de  ses  branches,  sur  laquelle  des  rayons  du  soleil , 
s'insinuantà  travers  le  mur,  venaient  assidûment 
mûrir  ses  fruits.  J'entendis  bourdonner  alentour 
quelques  abeilles. 

Il  commençait  à  être  tard,  le  soleil  allait  se 
coucher.  En  m'enfonçant  dans  la  bruyère ,  j'ai 
rencontré,  près  d'un  temple  de  Jupiter,  qui,  de 
moment  en  moment,  tombe  en  ruine,  une  ména- 
gerie. 

Là,  je  me  suis  reposé  sous  un  pin,  tandis  que 
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vis-à-vis,  sur  une  loge  où  jadis  rugissait  un  lion, 
un  rossignol  chantait.  Sa  voix  semblait  accompa- 
gnée d'un  ruisseau  qui  fuyait,  en  murmurant,  sous 
la  verdure. 

J'écoutais  alternativement  le  ruisseau,  le  rossi- 
gnol et  le  silence. — J'étais  charmé  ! 

Mais  enfin  la  nuit  entra  dans  le  désert ,  et  me 
chassa. 


LETTRE  LVIIT. 

A  Rome. 

Je  ne  peux  mieux  rendre  compte  du  Laocoon 
du  Belvédère ,  qu'en  rapportant  ma  conversation 
sur  cet  admirable  groupe  avec  un  jeune  dessina- 
teur. 

J'étais  occupé,  depuis  près  d'une  heure,  à  en 
étudier  tour  à  tour  et  à  en  goûter  les  beautés. 

Comment,  medisais-je  à  moi-même,  M.  de*** 
a-t-il  pu  écrire  que  la  mort  de  Laocoon  est  repré- 
sentée sur  ce  marbre  comme  dans  les  vers  de  Vir- 
gile? M.  de***  n'a  pas  lu  les  vers  de  Virgile ,  ou  il 
n'a  pas  vu  ce  marbre.  Dans  Virgile,  l'action  est 
successive  :  ici  elle  est  simultanée.  Dans  Virgile, 
les  serpents  ont  déjà  déchiré  les  deux  enfants, 
quand  leur  père  vole  à  leur  secours;  ici,  les  en- 
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fants  et  le  père  sont  attaqués  à  la  fois.  Laocoon 
pousse ,  dans  les  vers  de  Virgile ,  des  cris  effroya- 
bles, et,  sur  ce  marbre,  il  se  tait.  Enfin,  Virgile 
se  borne  à  expliquer  la  douleur  physique.  Aga- 
sias* a  rendu  la  douleur  morale.  Il  a  fait  plus  :  il 
a  peint,  au  milieu  de  ces  deux  douleurs,  le  cou- 
rage qui  combat  contre  elles ,  et  les  réprime  Tune 
et  l'autre.  Certainement,  de  ces  deux  auteurs, 
l'artiste,  c'est  Virgile  ;  et  lepoëte,  Agasias.  Le 
premier  a  fait  un  récit ,  mais  le  second  un  poëme. 
Virgile  a  eu  principalement  pour  but  d'émouvoir; 
Agasias  a  voulu  plaire,  Agasias  a  vaincu  Virgile. 

J'achevais  dans  mon  esprit  ce  parallèle ,  je  pen- 
sais à  l'utilité  dont  pourrait  être  son  développe- 
ment, pour  l'instruction  des  jeunes  gens;  combien 
il  prêterait  à  mettre  dans  tout  son  jour  la  diffé- 
rence qui  existe  dans  tous  les  beaux-arts,  entre 
la  mécanique  qui  traduit ,  et  le  génie  qui  com- 
pose; dans  ce  moment  mes  regards  tombèrent 
sur  un  jeune  homme  qui  dessinait,  à  côté  de  moi, 
Laocoon. 

Je  trouvais  son  dessin  pitoyable ,  et  je  me  tai- 
sais. 

«  Qu'en  pensez-vous,  me  dit  en  italien  le  jeune 
artiste? 

— Mais,  luirépondis-je,  vous  êtes  loin  encore  de 
l'original.  — Je  pense  comme  vous,  m'a-t-ildit,  je 
ne  suis  nullement  satisfait. 

*  Nom  supposé. 
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— Voilà  la  deuxième  fois  que  je  copie  ce  groupe  et 
je  ne  passe  jamais  l'ensemble  :  cependant  je  copie, 
à  ce  que  je  crois,  avec  la  plus  grande  fidélité. 

—  Si  vous  aviez  copié,  lui  dis-je,  avec  la  plus 
grande  fidélité,  votre  dessin  réfléchirait  votre 
modèle  aussi  fidèlement  qu'un  miroir;  mais  il 
s'en  faut  assurément  que  votre  traduction  soit 
littérale.  Elle  est  remplie  d'omissions  graves  et  de 
contre-sens  manifestes.  On  ne  peut  vous  repro- 
cher, il  est  vrai,  que  votre  traduction  ne  soit  pas 
littérale,  elle  ne  saurait  l'être  en  effet.  Vous  ne 
pouvez,  dans  un  espace  si  étroit,  rassembler 
toutes  les  parties  de  votre  modèle ,  même  en  petit. 
Il  en  est  un  grand  nombre  qui  ne  sont  que  des 
points,  et  qu'on  ne  saurait  abréger;  vous  êtes 
donc  obligé  de  choisir  entre  elles  et  de  supposer 
le  reste;  mais  vous  avez  fait  un  mauvais  choix, 
et  vous  avez  mal  supposé.  Vous  avez  choisi  les 
détails  qui  peignent  le  corps,  et  rejeté  ceux  qui 
peignent  l'âme.  Ce  que  je  vois  sous  votre  crayon, 
c'est  uniquement  le  corps  d'un  vieillard ,  hideux 
de  vieillesse  et  de  souffrance  :  sous  le  ciseau  d'A- 
gasias,  c'est  surtout  le  cœur  tendre  d'un  père, 
et  l'âme  forte  d'un  sage.  Aussi  le  Laocoon  d'A- 
gasias  m'inspire-t-il  une  admiration  sensible  qui 
m'attache  à  sa  douleur,  tandis  que  le  vôtre,  au 
contraire,  me  révolte  et  me  repousse. 

— Mais,  me  répondit  le  jeune  artiste,  l'effet  que 
je  produis  n'est-il  pas  plus  naturel? 
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—  Sans  doute ,  l'effet  que  vous  produisez  est  bien 
plus  naturel;  mais  l'objet  des  beaux-arts  n'est 
pas  simplement  d'imiter  la  nature  ,  mais  d'imiter 
la  belle  nature  ;  non  pas  seulement  d'affecter  la 
sensibilité,  mais  de  l'affecter  en  bien.  L'artiste 
médiocre  ne  sait  pas  choisir.  11  prendra  précisé- 
ment dans  un  sujet  qui  révolte ,  le  côté  le  plus 
révoltant. 

— Expliquez-moi  donc,  m'a  dil  le  jeune  homme, 
en  quoi  consistent  le  génie  et  l'intelligence  qui  vous 
frappent  dans  le  choix  de  l'attitude  préférée  ici 
par  l'artiste. 

— Jeune  homme ,  Agasias  a  été  chargé  de  repré- 
senter sur  le  marbre  le  malheur  de  Laocoon.  Il 
s'est  dit  sans  doute  à  lui-même  :  Si  je  choisis 
l'aspect  sous  lequel  il  frappe  d'abord ,  il  fera  cer- 
tainement horreur ,  et  d'autant  plus  qu'il  sera 
mieux  exécuté.  Ces  deux  enfants  et  ce  vieillard , 
déchirés  par  deux  serpents  !  Qui  pourra  soutenir 
un  pareil  spectacle?  Il  faut  pourtant  non-seule- 
ment qu'on  supporte  celui  que  je  veux  offrir, 
mais  encore  qu'on  le  recherche.  Il  rêve,  médite, 
descend  dans  son  cœur  ;  il  interroge  tour  à  tour 
la  sensibilité  et  la  raison.  «Le  secret  est  trouvé, 
«  s'écria-t-il ,  il  faut  faire  disparaître  l'horreur 
«  de  l'action  principale  sous  l'intérêt  des  acces- 
«  soires.  Ainsi  je  livrerai  bien  le  corps  du  vieil- 
ce  lard  à  la  morsure  du  serpent,  mais  ce  corps,  du 
<(  moins,  sera  parfait;  et,  sous  les  années,  les 
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((  morsures  et  les  souffrances,  on  verra  briller 
a  par  intervalle  une  beauté  majestueuse.  Ainsi, 
«  j'exprimerais  bien  encore  sur  tout  le  corps  de 
((  Laocoon  la  douleur  physique  qu'il  éprouve; 
«  mais  comme  elle  révolterait  si  elle  paraissait 
«  tout  entière,  j'en  retiendrai  dans  l'âme  une  par- 
«  lie;  je  mêlerai  ensuite  ce  que  je  laisserai  paraî- 
«  tre  avec  la  douleur  d'un  père.  Mais  ces  deux 
«  enfants  m'embarrassent.  Les  montrerai-je  dé- 
(c  chirés  tous  deux  par  les  serpents?  quelle  mono- 
<(  tonie  dégoûtante  !  et  je  dépasserai  la  pitié.  Non, 
a  il  faut  montrer  ces  deux  enfants  accourant  à 
«  leur  père  par  deux  chemins  différents  ;  les  ser- 
((  pents  les  saisiront  tous  deux  avant  qu'ils  soient 
«  arrivés  ;  mais  un  seul  sera  leur  victime  et  ce 
a  sera  leplus  jeune;  la  victime  sera  plus  touchante: 
((  l'autre  sera  simplement  enlacé  dans  les  nœuds 
«  de  l'affreux  reptible,  et  son  sacrifice  sera  différé. 
a  Je  tacherai  que  ces  deux  épisodes  soient  extrê- 
«  mement  attendrissants,  afin  d'éteindre,  dans 
(c  la  pitié  que  ces  deux  enfants  inspireront,  un 
«  peu  plus  encore  de  l'horreur  que  doit  inspirer 
«  le  père;  je  tâcherai,  en  un  mot,  que  la  pitié 
«  soit  l'effet  dominant  du  tableau.  » 

Regardez  maintenant,  dis-je  au  jeune  homme, 
comme  Agasias  a  bien  exécuté  un  plan  si  sublime 
et  si  raisonnable. 

— Oui ,  dit  le  jeune  homme ,  on  voit  le  travail  de 
tous  les  muscles  tourmentés  par  la  douleur. 
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— Eh!  il  est  bien  question  du  travail  des  muscles  ! 
lui  répondis-je.  Vous  ne  voyez  presque  jamais, 
vous  autres  artistes,  que  l'exécution  mécanique. 
Vous  n'admirez  presque  jamais  que  ce  que  la  main 
a  fait  :  ce  qu'a  fait  le  génie  vous  échappe.  Louez , 
j'y  consens,  l'exécution  mécanique,  mais  à  sa 
place  ,  c'est-à-dire  après  tout  le  reste.  Qu'impor- 
terait, en  effet,  pour  l'impression  générale,  que 
l'artiste  eût  négligé  de  faire  souffrir  quelques 
veines ,  eût  mal  rendu  quelques  chairs  !  Que  son 
ouvrage  serait  médiocre,  s'il  laissait  l'œil  d'un 
homme  sensible  libre  sitôt  de  quitter  l'ensemble 
et  d'errer  dans  les  détails!  que  son  ouvrage  serait 
médiocre,  si  l'âme  se  ressouvenait  si  promptement 
que  les  personnages  sont  de  marbre ,  et  que  le 
ciseau  les  a  faits  !  Malheur  à  l'artiste  qui  montre 
son  talent  avant  son  œuvre  !  Son  œuvre ,  pour  tou- 
cher à  la  perfection,  doit  être  tel,  que  d'abord  le 
sentiment  puisse  en  éprouver  tout  l'effet,  et  la  ré- 
flexion, ensuite,  en  découvrir  tout  le  mérite. 

Pour  moi ,  ce  qui  me  saisit  à  la  vue  de  Laocoon, 
c'est  d'abord  le  cœur  malheureux  d'un  père;  c'est 
Fâme  vigoureuse  d'un  sage  ;  c'est  la  destinée  dé- 
plorable d'un  vieillard;  c'est  enfin  (car  c'est  la 
dernière  chose  qui  se  montre)  l'horrible  souffrance 
d'un  homme  :  c'est  à  la  fois  tout  cela.  Admirable 
mélange  qui  attache  tous  mes  regards  à  un  spec- 
tacle qui,  présenté  autrement,  n'en  eût  jamais 
laissé  approcher  un  seul  ! 
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Lorsque  ensuite  ma  réflexion  cherche  le  mérite 
de  l'artiste,  quelle  intelligence,  quelle  raison, 
quelles  connaissances,  quel  génie,  en  un  mot,  je 
saisis  partout! 

Açasias  voulait  montrer  la  douleur ,  la  tendresse 
et  le  courage  luttant  ensemble  sur  le  corps  do 
Laocoon.  Eh  bien  !  il  choisit  une  attitude  qui  ouvre 
à  ces  trois  athlètes,  qui  leur  déploie,  qui  leur  li- 
vre absolument  tout  ce  corps;  et  cette  altitude 
extraordinaire,  comme  l'artiste  Ta  motivée!  D'a- 
bord il  fait  attaquer  Laocoon  dans  le  flanc,  de 
sorte  que  tout  le  tronc  est  contraint  de  saillir, 
pour  fuir  à  la  dent  qui  s'acharne;  ensuite,  il  dis- 
pose un  pli  du  serpent  au-dessus  des  épaules  du 
héros,  de  sorte  que  le  héros  est  obligé,  pour  tâ- 
cher de  rompre  ce  pli ,  de  déployer  les  deux  bras, 
et  de  tendre  en  avant  la  tête. 

Cependant  les  convulsions  de  la  douleur  déran- 
geront cette  attitude  :  l'artiste  imagine  delà  fixer, 
en  liant  toute  la  partie  inférieure  du  corps,  des 
nœuds  redoublés  du  reptile. 

Voyez  maintenant  ce  combat  entre  le  courage  et 
la  douleur. 

Le  cri  de  la  douleur  est  près  de  forcer  ses  lèvres 
entrouvertes  !  mais  le  courage  les  referme  :  elles 
ne  le  laisseront  point  passer.  Toute  la  surface  de 
ce  corps ,  en  proie  à  la  souffrance,  ressemble  à  la 
surface  d'une  mer  agitée  qui  bouillonne.  Remar- 
quez-vous, parmi  ces  regards  plaintifs  de  la  dou- 
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leur,  les  regards  de  la  tendresse  paternelle,  qui 
se  plaignent  bien  davantage? 

Agasias  a  bien  su  encore  intéresser  à  la  mort 
du  plus  jeune  des  deux  enfants.  Il  courait  se  ré- 
fugier dans  le  sein  de  son  père;  un  serpent  s'é- 
lance, l'atteint,  et  dans  un  nœud  dont  il  lie  ses 
jambes ,  le  soulève  et  l'arrête  en  l'air,  tandis  que, 
d'un  autre  nœud,  il  raidit  un  de  ses  faibles  bras. 
Enfin  le  serpent,  du  poids  d'un  seul  de  ses  an- 
neaux, qui  glisse  sur  le  sein  de  l'enfant,  le  presse, 
le  plie ,  Tétouffe  ;  l'enfant  expire  en  regardant  son 
père:  regard  touchant  î  mourir  si  jeune!  mourir 
ainsi  !  Ce  corps  si  délicat  et  si  tendre,  étouffé  par 
un  serpent!  mais  du  moins  il  a  peu  souifert. 

La  tragédie  n'est  pas  finie.  Le  sort  de  l'aîné  n'est 
pas  décidé.  Comment!  aucun  homme,  aucun  dieu 
ne  viendra  dénouer  autour  des  jambes  de  cet  enfant 
ces  abominables  reptiles  !  En  vain  il  regarde  son 
père;  en  vain  ses  mains  essaient  de  rompre  ces 
nœuds.  Ses  mains,  hélas!  sont  trop  faibles;  mais 
peut-être  les  serpents  seront-ils  rassasiés  quand 
ils  auront  dévoré  Laocoon,  et  sucé  la  vie  du  jeune 
frère.  L'infortuné,  quelle  attente!  Le  sublime  ar- 
tiste qu' Agasias  !  il  me  fait  penser  tout  cela. 

Avec  quel  génie,  encore  une  fois,  Agasias  a  su 
faire,  d'un  événement  si  horrible,  une  scène  si 
attendrissante  !  Il  a  tellement  occupé  mon  cœur , 
par  l'image  d'incidents  qui  touchent;  mon  esprit, 
par  le   spectacle  d'objets  qui  font  penser;  mes 
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yeux,  par  la  vue  de  tant  de  beautés  ou  délicates, 
ou  sublimes,  qu'à  peine  ai-je  aperçu  les  serpents. 

A  mesure  que  je  parlais  ainsi,  que  monen- 
thousiasme  s'exhalait ,  je  voyais  le  jeune  artiste 
s'animer. 

Bon  î  me  suis-je  écrié,  prenez  vite  votre  crayon, 
vous  commencez  à  sentir. 

Le  sang-froid ,  ajoutai-je,  n'a  jamais  imité  que 
ce  qu'a  fait  le  sang-froid  ,  c'est-à-dire  des  choses 
froides.  Artistes  ,  qui  n'avez  que  des  yeux,  copiez 
de  la  matière  et  des  cadavres  :  il  n'appartient 
qu'aux  imaginations  sensibles  de  copier  la  vie  ,  le 
mouvement  et  la  passion. 

—  Mais  je  ne  conçois  pas, me]dit  le  jeune  peintre, 
comment  il  est  nécessaire  pour  bien  copier  d'avoir 
du  génie,  du  sentiment,  de  l'enthousiasme  :  il  me 
semble  que  des  yeux  suffisent;  il  me  semble  même 
qu'une  certaine  émotion  pourrait  m'empêcher  de 
bien  voir. 

—  Mon  ami,  il  suffit  des  yeux  du  corps  pour  voir 
et  copier  ce  que  les  yeux  du  corps  ont  vu;  mais 
ce  n'est  qu'avec  l'œil  du  génie  que  l'on  aperçoit 
et  que  l'on  copie  ce  que  l'œil  du  génie  a  décou- 
vert. Ce  n'est  quefdans  l'émotion  du  même  senti- 
ment qui  a  inspiré  tels  ou  tels  traits,  qu'on  peut 
reconnaître  ces  traits.  Les  traits  caractéristiques 
de  l'âme  ne  sont  visibles  qu'à  lame. 

Comment  voulez-vous  qu'un  artiste  qui  ne  sera 
jamais  entré  dans  le  dessein  d'Agasias,  qui  n'aura 
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pas  saisi  que  son  projet,  par  exemple,  a  été,  dans 
le  jeu  de  ce  muscle ,  d'exprimer  à  la  fois  la  force 
de  la  douleur  qui  l'irrite  et  le  pousse ,  et  l'effort 
du  courage  qui  le  combat  et  le  retient,  puisse 
concevoir  ce  mouvement  composé;  et  s'il  ne  le 
conçoit  pas,  comment  le  rendra-t-il?  Il  omettra 
précisément  le  trait  décisif;  il  croira  même  se 
rapprocher  davantage  de  l'exactitude  anatomique, 
en  l'omettant  ;  il  sera  près  de  placer  un  défaut  où 
l'artiste  a  placé  une  beauté. 

Jeunes  artistes  ,  copiez  beaucoup ,  mais  imitez 
davantage.  Ne  sentez-vous  pas  que  ,  pendant  que 
votre  main  seule  travaille,  votre  génie  dort?  vous 
perdez  le  moment  de  contracter  l'heureuse  habi- 
tude de  l'enthousiasme;  vous  désespérez  de  vous. 

Vous  copiez  des  chefs-d'œuvre,  dites-vous. 
Non  :  vous  copiez  dans  des  chefs-d'œuvre  préci- 
sément ce  qui  n'en  est  pas.  Copieriez-vous  si  long- 
temps? 

Au  reste ,  savez-vous  ce  que  vous  devez  copier? 
les  éléments  du  beau.  Quand  vous  vous  en  serez 
une  fois  rendus  maîtres ,  vous  pourrez  ensuite  en 
former  à  votre  gré  des  combinaisons  qui  seront 
originales,  et  vous  seront  vraiment  propres.  Co- 
piez la  nature  tranquille  du  marbre  et  de  la  toile 
antique  ,  à  la  bonne  heure  :  et  puis  ?  quand  vous 
voudrez  passionner  vos  personnages,  au  lieu 
d'emprunter  à  d'autres  tableaux  des  affections 
analogues,  composez-les  vous-mêmes;  composez- 
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les  pour  le  lieu,  pour  le  temps,  pour  l'action; 
tout  visage  de  passion  empruntée  ne  peut  être  ja- 
mais qu'un  masque.  Voilà  pourquoi ,  dans  pres- 
que tous  les  tableaux  d'histoire,  les  personnages 
sont  si  outrés  et  si  froids  ;  ce  ne  sont  que  de  mau- 
vais comédiens. 

Le  travail  de  copier,  je  le  crois  bien,  est  sé- 
duisant: il  promet  au  jeune  élève  qu'il  atteindra 
son  modèle,  et  il  ne  lui  demande  en  retour  que 
du  temps,  de  la  patience,  du  crayon  et  de  la  cou- 
leur ;  il  dispense  de  toute  étude. 

—  Vous  avez  rencontré  juste,  me  dit  le  jeune 
homme  ;  voilà  bien  ce  que  nous  pensons  tous  en 
nous  mettant  à  copier. 

Mais  comment  donc  apprendrai-je  à  devenir  un 
grand  peintre? 

—  Mon  ami ,  en  devenant  d'abord  un  poëte ,  un 
historien,  un  physicien,  un  philosophe;  car  pour 
le  mécanisme  de  Fart  qui  est  la  dernière  partie  de 
l'art,  elle  doit  aussi  occuper  la  dernière  :  sans  les 
autres,  elle  est  inutile.  Quand  on  ne  sait  ni  pen- 
ser ,  ni  raisonner ,  ni  sentir,  à  quoi  sert  de  savoir 
parler?  A  la  vérité ,  les  trois  quarts  des  artistes 
ne  veulent  que  parler  ;  ils  ne  travaillent,  les  mal- 
heureux, que  pour  des  organes.  Vous,  si  vous 
voulez  travailler  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur , 
prenez  une  autre  route.  Commencez  par  cultiver 
et  votre  cœur  et  votre  esprit  :  sentez  *. 

*  Le  conseil  que  je  donne  ici  est  bien  justifié  par  les  Greuze, 
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Ce  qui  a  perdu  les  arts ,  c'est  de  les  avoir  trai- 
tés comme  des  métiers ,  de  les  avoir  fait  embras- 
ser aux  jeunes  gens  comme  des  professions  mé- 
caniques. 

Les  artistes  s'étonnent  et  se  plaignent  du  peu 
de  goût  des  hommes  éclairés  pour  les  produc- 
tions des  beaux-arts;  mais  pourquoi,  artistes, 
n'imitez-vous  que  des  objets  qui  sont  de  trop  dans 
la  nature,  ou  qui  y  sont  constamment?  Offrez- 
nous  une  nature  qui  soit  nouvelle  et  surtout  qui 
soit  choisie.  Montrez-nous  les  trois  fils  du  vieil 
Horace ,  jurant  à  l'envi ,  à  la  voix  de  leur  père,  la 
ruine  d'Albe  et  le  salut  de  Rome.  Montrez-nous 
Socrate ,  enchaîné  dans  la  prison  et  la  coupe  fa- 
tale à  la  main,  conversant  avec  ses  disciples, 
comme  assis  à  un  banquet,  et  le  front  couronné 
de  fleurs*. 

Mais  chacun  veut  avoir  pour  soi  la  foule,  et  la 
foule  se  contente  aisément.  Le  goût  du  vulgaire 
finit  où  celui  des  connaisseurs  commence.  Le  vul- 
gaire quitte  l'œuvre  de  l'art ,  quand  les  couleurs 
disparaissent  et  que  les  pensées  se  montrent  ;  es- 
pèce d'idolâtres  pour  qui  l'image  est  le  dieu. 

Dès  que  j'eus  cessé  de  parler,  le  jeune  dessi- 
nateur me  remercia ,  et  me  dit  avec  une  ingénuité 
touchante  :  Il  est  trop  tard,  je  suis  trop  avancé, 

les    Vernet,  les  Houdon,  les  David,  les  Lebrun,  etc.  (Note  de 
l'ancienne  édition.) 
*  Ces  deux  tableaux  sont  de  David. 
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trop  pressé  surtout  par  le  besoin  pour  passer  de 
la  route  que  j'ai  prise  dans  celle  que  vous  m'indi- 
quez. Il  soupira,  et  me  demanda  mon  nom. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas,  lui  répondis-je,  mais 
Homère,  Virgile,  et,  plus  encore ,  l'amour  de  la 
gloire,  voilà  ce  qu'il  est  important  pour  vous  de 
connaître. 

Oui ,  sans  l'amour  de  la  gloire ,  on  ne  fait  ja- 
mais rien  de  grand,  car  on  ne  fait  jamais  d'ef- 
forts. 

Alexandre  ne  renversait,  dans  l'Asie,  les  royau- 
mes, qu'afm  que  le  bruit  de  leur  chute  retentît 
sur  la  place  publique  d'Athènes. 


LETTRE  LIX. 

A  Rome. 

J'ai  vu  le  Colysée. 

En  passant  sous  l'arc  de  Titus,  pour  y  arriver, 
je  me  suis  arrêté  un  moment.  Je  me  suis  plu  à 
considérer  la  pompe  du  triomphe,  les  dépouilles 
des  Juifs,  les  esclaves  qui  traînent  le  char,  la 
douce  majesté  du  conquérant ,  cette  foule  de  Ro- 
mains heureux  de  lui,  qui  le  contemplent;  enfin 
mille  empreintes  du  ciseau  grec,  plus  belles  les 
unes  que  les  autres,  et  qui  vivent  encore  sur  le 
marbre. 
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J'aimais  surtout  à  contempler  un  monument 
érigé  par  Trajan  à  Titus. 

En  quittant  Tare  de  Titus,  on  découvre  à  droite 
Tare  de  Constantin,  à  gauche  le  Colysée,  au  mi- 
lieu la  fameuse  Meta  sudans. 

Cet  arc ,  qui  fut  érigé  pour  attester  la  première 
victoire  de  Constantin  sur  Maxence,  n'atteste 
plus,  aujourd'hui ,  que  la  décadence  des  arts  sous 
Constantin. 

On  fut  réduit,  pour  le  parer,  à  dépouiller  un 
arc  de  Trajan  de  ses  bas-reliefs.  Quel  attentat! 

Je  quittai  bientôt  cet  arc.  Je  jetai  en  passant  un 
coup  d'œil  sur  les  restes  de  cette  Meta  sudans, 
qui  n'arrête  plus  personne  par  la  fraîcheur  et  le 
murmure  de  ces  eaux  abondantes  qu'elle  répan- 
dait autrefois.  Je  m'avançai  enfin  vers  le  Co- 
lysée. 

Le  Colysée  est,  sans  contredit ,  le  monument  le 
plus  admirable  de  la  puissance  romaine  sous  les 
Césars. 

A  cette  enceinte  qu'il  embrasse;  à  celte  multi- 
tude de  pierres  qui  le  composent;  à  cette  réunion 
de  colonnes ,  de  tous  les  ordres,  qui  s'élèvent  les 
unes  sur  les  autres  circulairement ,  pour  soute- 
nir trois  rangs  de  portiques;  à  toutes  les  dimen- 
sions, en  un  mot,  de  ce  prodigieux  édifice,  vous 
reconnaissez  tout  de  suite  l'œuvre  d'un  peuple 
souverain  de  l'univers,  et  l'esclave  d'un  empereur. 

J'errai  pendant  longtemps  autour  du  Colysée 
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sans  oser,  pour  ainsi  dire ,  y  entrer  :  mes  regards 
l'embrassaient  avec  admiration  et  respect. 

Il  n'y  a  tout  au  plus  que  la  moitié  de  ce  vaste 
édifice  qui  soit  debout;  cependant  l'imagination 
peut  encore  en  relever  le  reste  et  voir  le  monu- 
ment tout  entier. 

J'entrai  enfin  dans  l'enceinte. 

Quel  coup  d'œil!  quels  tableaux!  quels  con- 
trastes !  quel  étalage  de  ruines  ,  et  de  toutes  les 
portions  du  monument,  et  sous  toutes  les  formes, 
et  de  chaque  siècle,  et  de  toutes  les  années,  pour 
ainsi  dire,  portant,  les  unes  l'empreinte  de  la 
main  du  temps;  les  autres,  l'empreinte  de  la  main 
du  barbare  :  celles-ci  écroulées  hier,  celles-là  il 
y  a  peu  de  jours;  un  grand  nombre  qui  vont  tom- 
ber, et  quelques-unes  enfin  qui,  de  moment  en 
moment,  tombent.  Ici,  c'est  un  portique  qui  chan- 
celle, là  un  entablement,  plus  loin  un  gradin;  et 
cependant,  à  travers  tous  ces  débris,  les  lierres, 
les  ronces,  les  plantes,  les  arbustes  rampent;  ils 
s'avancent, ils  s'insinuent,  ils  prennent  pied  dans 
le  ciment,  et  incessamment  ils  détachent,  sépa- 
rent, pulvérisent  ces  masses  énormes  que  des  siè- 
cles avaient  formées ,  et  qu'avaient  unies  ensem- 
ble la  volonté  d'un  empereur  et  les  bras  de  cent 
mille  esclaves. 

C'était  donc  là  où  combattaient,  dans  les  jours 
des  fêtes  romaines ,  pour  hâter  un  peu  plus  le  sang 
dans  les  veines  de  cent  mille  oisifs,  les  gladia- 
teurs, les  martyrs  et  les  esclaves. 
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Je  croyais  entendre  les  rugissements  des  lions, 
les  soupirs  des  mourants,  la  voix  des  bourreaux, 
et,  ce  qui  épouvantait  le  plus  mon  oreille,  les  ap- 
plaudissements des  Romains. 

Je  croyais  les  entendre ,  ces  applaudissements , 
pressant,  encourageant,  exigeant  le  carnage. 

Que  l'ennui  romain  était  féroce  !  on  ne  pouvait 
l'amuser  qu'avec  du  sang. 

Cette  pensée  de  la  conquête  de  l'univers  avait 
exalté  tellement  la  sensibilité  romaine,  qu'elle 
l'avait  jetée  hors  des  limites  de  la  nature  et  de 
celles  de  l'humanité.  De  sorte  qu'à  la  fin  elle  ne 
pouvait  plus  trouver  d'émotions  assez  puissantes, 
que  dans  des  conquêtes  de  royaumes,  des  combats 
de  gladiateurs  et  de  lions,  des  statues  colossales 
et  d'or,  des  règnes  de  Néron  et  de  Caligula  ! 

Mais  quel  changement  dans  cette  arène!  Au 
milieu  s'élève  une  croix,  et  tout  autour  de  la 
croix,  à  d'égales  distances,  s'appuient,  sur  les 
loges  où  l'on  renfermait  les  bêtes  féroces ,  qua- 
torze autels  consacrés  à  différents  saints. 

Le  Colysée  de  jour  en  jour  dépérissait,  on  enle- 
vait les  pierres,  on  le  dégradait,  on  le  souillait. 
Benoît  XIV  imagina  de  sauver  le  Colysée  en  le 
consacrant  et  en  le  fortifiant  d'autels. 

Ces  murs ,  ces  colonnes ,  ces  portiques,  ne  s'ap- 
puient plus  que  sur  les  noms  de  ces  mêmes  mar- 
tyrs ,  dont  le  sang  a  rejailli  sur  eux. 

Je~me  suis  promené  dans  toutes  les  parties  du 
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Colysée;  j'ai  monté  à  tous  les  étages;  je  me  suis 
assis  dans  la  loge  des  empereurs. 

J'aurai  longtemps  dans  mon  âme  le  silence  et 
la  solitude  que  j'ai  rencontrés  dansées  corridors, 
le  long  de  ces  gradins,  sous  les  voûtes  de  ces 
portiques. 

Je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  écouter 
le  bruit  qu'y  faisaient  mes  pas. 

J'aimais  aussi  à  écouter  je  ne  sais  quel  bruis- 
sement sourd,  plus  sensible  à  l'âme  qu'à  l'oreille, 
occasionné  par  la  main  du  temps,  qui  mine  dans 
le  Colysée  de  tous  les  côtés. 

Quel  plaisir  encore  j'éprouvais  en  considérant 
le  jour  qui  se  retirait  peu  à  peu  de  cette  vaste 
enceinte,  en  voyant  la  nuit  se  glisser  par  les  arca- 
des ,  et  y  répandre  ses  ombres  ! 

Mes  regards  disputèrent  longtemps  encore  aux 
ombres  du  soir  ces  débris  si  pittoresques.  Ils 
s'arrêtèrent  sur  cette  pierre  isolée  qui  domine  le 
plus  dans  les  airs  et  sur  laquelle  le  dernier  rayon 
du  soleil  mourait. 

Mais  enfin  il  fallut  sortir,  riche  toutefois  de 
mille  idées ,  de  mille  sensations,  qu'on  ne  peut 
recueillir  que  parmi  ces  ruines,  et  que  ces  ruines 
en  quelque  sorte  produisent. 
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LETTRE  LX. 

A  Rome. 

La  richesse  territoriale  est  peu  de  chose  dans 
TÉtat  ecclésiastique;  elle  ne  suffirait  sûrement 
pas  pour  nourrir  ses  habitants;  mais  Rome  a  ses 
ruines;  elle  a  son  nom,  qui  est  la  plus  riche  de 
toutes  ses  ruines. 

Elle  est  hors  d'état  aussi  d'envoyer  aucune  por- 
tion de  ses  denrées  ou  de  son  industrie  au  mar- 
ché général  de  l'Europe;  elle  les  consomme. 

Ce  n'est  pas  que,  si  son  agriculture  et  son  in- 
dustrie étaient  plus  florissantes,  elle  ne  pût  con- 
naître aussi  le  commerce  ;  mais  elles  sont  Tune  et 
l'autre  dans  l'abandon. 

Voici  un  échantillon  de  la  manière  dont  on  cul- 
tive, dans  les  environs  de  Rome ,  le  peu  de  terrain 
soumis  à  la  culture. 

Aux  époques  du  labour  et  des  récoltes,  des 
particuliers  se  rendent  sur  une  place  publique  au- 
près de  Rome,  avec  cent,  deux  cents,  trois  cents 
paires  de  bœufs;  arrivent  ensuite  les  proprié- 
taires qui  en  louent  un  certain  nombre,  et  les 
conduisent  sur  leurs  possessions  souvent  à  huit 
ou  dix  milles.  Alors,  dans  l'espace  d'une  seule 
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journée,  on  exécute  toute  l'opération  de  la  saison. 
En  un  jour,  on  laboure;  en  un  jour,  on  sème; 
on  moissonne  et  on  récolte  en  un  jour.  Ces  tra- 
vaux de  l'agriculture  ressemblent  à  des  coups  de 
main  qu'on  va  faire  dans  les  campagnes. 

Le  sol  cependant  ne  demande  qu'à  produire. 
Un  peu  d'art  et  de  sueur  obtiendrait  toutes  les 
productions  qu'on  voudrait  des  sels  de  cette  terre, 
et  des  rayons  de  ce  soleil ,  qui  n'y  font  naître  au- 
jourd'hui que  des  maladies. 

On  évalue  la  population  de  Rome  à  cent  soixante- 
dix  mille  âmes  *. 

On  compte  près  de  dix  mille  mendiants  ou  pau- 
vres. La  domesticité  est  plus  nombreuse. 

Il  y  a  à  Rome,  dans  k  multitude,  peu  de  raison, 
assez  d'esprit,  beaucoup  d'imagination;  les  an- 
nées y  donnent  des  habitudes  et  n'y  donnent  pas 
d'expérience. 

Je  ne  remarque  que  ce  qui  domine. 


*  La  population  n'est  aujourd'hui  que  de  160,000  âmes  ;  le  nombre 
des  mendiants  a  considérablement  diminué. 
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LETTRE  LXI. 

A  Rome. 

La  terre  et  l'industrie  enrichissent  peu  les  Ro- 
mains ;  mais ,  rassasiés  et  vêtus  de  la  fécondité  et 
de  la  chaleur  du  climat,  ils  ont  peu  besoin  de  l'in- 
dustrie et  de  la  terre. 

La  mendicité,  dont  l'état ,  précaire  partout  ail- 
leurs, est  la  source  ordinaire  des  vols,  n'a  point 
ici  cet  inconvénient.  Il  n'y  a  pas  de  mendiant  que 
la  mendicité  ne  nourrisse,  et  à  qui  non-seulement 
elle  donne  le  présent,  mais  ne  garantisse  aussi 
l'avenir. 

Un  homme,  une  femme,  un  enfant,  n'ont  qu'à 
arborer  quelque  guenille  dans  les  rues  de  Rome , 
ou  étaler  quelque  plaie ,  ils  trouvent  tout  de  suite 
à  manger.  La  pitié  des  Romains  ne  raisonne  ja- 
mais. 

Il  y  a  plus  de  mendiants  à  Rome  que  partout 
ailleurs;  ils  abondent  de  tous  les  côtés*. 

Tout  ici  leur  est  ouvert  :  il  leur  est  permis  de 
chercher  partout  la  charité,  de  la  poursuivre  par- 


*  Bien  moins,  cependant ,  que  dans  certaines  villes  manufac- 
turières de  France. 
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tout  ;  la  délicatesse  souffre  et  murmure ,  mais  l'hu- 
manité dit  à  la  délicatesse  :  Ce  sont  des  hommes. 


LETTRE  LXII. 

A  Rome. 

Chez  les  Romains ,  tous  les  besoins  ont  le  né- 
cessaire, et  peu  est  le  nécessaire. 

La  faim  est  sans  énergie.  Un  repas  suffit  par 
jour;  et  des  fruits,  des  légumes,  du  petit  pois- 
son ,  peu  de  viandes  suffisent  à  ce  repas  unique. 

La  soif  demande  et  consomme  très-peu  devin; 
mais  beaucoup  de  citrons  et  de  glaces. 

On  passe  du  dîner  au  sommeil,  on  dort  jusqu'à 
six  heures  du  soir,  ensuite  on  ne  fait  rien,  ou  on 
fait  des  riens.  La  nuit  arrive  :  tous  les  travaux 
s'interrompent ,  tous  les  ateliers  se  ferment  ; 
hommes,  femmes,  filles,  chacun  alors  prend  la 
volée  jusqu'à  trois  heures  du  matin;  on  va  à  la 
promenade  dans  les  rues  du  Cours ,  à  la  conversa- 
tion dans  les  coteries ,  à  la  collation  dans  les  au- 
berges :  les  esprits  même  les  plus  graves  s'aban- 
donnent jusqu'au  lendemain.  Chaque  soirée  est 
une  fête  publique. 
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LETTRE  LXIII. 

A  Rome. 

Si  quelque  passion  a  troublé  la  paix  de  votre 
âme,  allez  à  la  fontaine  de  Moïse;  et  arrêtez- 
vous  devant  ces  deux  lions  qui  reposent et 

qui ,  de  leur  gueule  entrouverte ,  laissent  échap- 
per des  ruisseaux  sur  ce  marbre.  Le  repos  de 
ces  lions  vous  calmera. 

C'est  bien  là  le  repos  d'un  être  puissant!  toute 
l'existence  de  cet  animal  est  en  paix.  Comme  cette 
patte  repliée  devant  lui  a  oublié  ses  griffes  !  elle 
semble  entièrement  désarmée. 

Mais  quel  génie,  quel  art,  quel  ciseau,  ont 
animé,  en  lions,  ces  deux  blocs  de  marbre  noir? 

L'art  sait  faire  du  repos ,  mais  c'est  ordinaire- 
ment celui  de  la  mort  :  celui-ci  est  le  repos  de 
la  vie. 


SUR  l'italie.  165 


LETTRE  LXIV. 


A  Rome. 


Le  Guide  a  représenté  allégoriquement  le  lever 
de  l'Aurore  sur  le  plafond  du  palais  Rospigliosi. 

Tandis  que  la  Nuit  enveloppe  encore  la  vaste 
mer,  qui  est  éclairée,  cependant,  par  intervalles, 
de  Técume  des  flots  qui  bouillonnent,  jeune, 
belle ,  simple ,  vêtue  de  voiles  de  toutes  les  cou- 
leurs ,  emblèmes  ingénieux  et  brillants  des  nua- 
ges qui  raccompagnent,  et  tenant  dans  ses  mains 
des  fleurs,  tout  à  coup  dans  les  airs,  rougissants 
par  degrés  autour  d'elle,  paraît  l'Aurore.  Elle 
s'avance  en  regardant  derrière  elle,  d'un  œil 
attendri ,  le  Soleil  qui ,  d'un  œil  non  moins  atten- 
dri ,  en  la  suivant  la  regarde  :  l'Aurore  et  le  So- 
leil, en  effet,  ne  peuvent  s'atteindre  :  ils  s'entre- 
voient à  peine  un  moment  dans  les  beaux  jours  : 
cependant  quatre  superbes  coursiers  rasent,  en 
bondissant,  les  flots  azurés  qui  s'enflamment  et 
emportent  le  char  de  vermeil  :  les  plus  jeunes 
filles  de  l'Aurore,  les  premières  Heures,  si  sem- 
blables à  leur  mère  et  si  semblables  entre  elles,  se 
tiennent,  en  riant,  par  la  main,  autour  du  char; 
tandis  que,  planant  entre  la  déesse  et  les  cour- 
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siers,  l'Amour  porte  le  flambeau  du  Soleil  !  l'A- 
mour le  secoue  sur  l'univers,  et  à  l'instant  le 
jour  brille. 

Quel  dommage  que  le  temps  efface  incessam- 
ment ce  beau  tableau!  l'Aurore,  de  jour  en  jour, 
est  plus  pâle;  elle  n'a  plus  ses  doigts  de  rose; 
elle  sera  réduite  avant  peu  à  annoncer  les  jours 
de  l'hiver. 

Quoique  ce  tableau  soit  charmant ,  il  offre  ce- 
pendant des  taches.  L'Aurore  a  l'air  trop  sérieux, 
elle  n'est  pas  assez  svelte.  Elle  devrait  glisser 
dans  les  airs,  et  elle  marche.  Pourquoi  ces  fleurs 
unies  en  bouquet?  Ces  roses  sont  beaucoup  trop 
dans  sa  main....;  il  ne  s'en  échappe  pas  une 
seule. 

C'est  la  Fontaine  qui  avait  vu  l'Aurore,  lui 
qui  la  représente 

La  tête  sur  un  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

N'est-ce  pas  là  l'Aurore  et  la  Fontaine  ? 


LETTRE  LXV. 

A  Rome. 

J'ai  laissé  aujourd'hui  les  statues,  les  tableaux, 
les  palais,  les  obélisques,  et  je  suis  venu  dans 
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les  jardins  de  la  villa  Borghèse ,  me  reposer 
d'admirer. 

Je  suis,  depuis  trois  heures,  avec  la  nature 
dans  ces  jardins. 

Je  viens  de  voir  passer  un  charmant  troupeau 
de  biches ,  errant,  comme  moi,  dans  cette  en- 
ceinte :  en  me  voyant,  elles  se  sont  arrêtées  toutes, 
elles  ont  tourné  toutes  ensemble  à  mon  regard 
leurs  jolies  têtes;  puis ,  reprenant  tout  à  coupleur 
course  ,  elles  m'ont  offert  mille  pieds  délicats  et 
vîtes ,  qui ,  sur  la  tige  des  fleurs  et  la  pointe  des 
gazons ,  semblaient,  si  j'ose  parler  ainsi ,  dévider 
avec  volubilité  leur  fuite. 

Montons  sur  cette  éminence.  Quel  admirable 
coup  d'œil  ! 

Je  vois  la  campagne  de  Rome*. 


*  A  côté  de  la  description  de  la  campagne  de  Rome,  par  Du- 
paty,  on  verra  sans  doute  avec  plaisir  la  description  de  la  même 
campagne  par  M.  de  Chateaubriand  ;  en  voici  quelques  frag- 
ments : 

«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de 
Babylone ,  dont  parle  l'Ecriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi 
vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  ja- 
dis sur  ce  sol.  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies 
romaines  dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne;  quelques 
traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver,  qui,  vues  de  loin,  ont 
elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  qui 
ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse ,  qui  s'est  écoulée 
comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez- vous  quelques  ar- 
bres ;  mais  vous  voyez  partout  des  ruines  d'aqueducs  et  de 
tombeaux,  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes 
d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des 
empires.  Souvent,  dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches 
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Comment  n'être  pas  charmé  en  voyant  dans 
ce  vaste  tableau,  la  réunion  de  toutes  les  cultures, 
le  contraste  de  toutes  les  couleurs ,  le  mélange 
d'une  foule  de  chaumières  et  de  châteaux ,  tout 
le  printemps  qui  finit  et  tout  l'été  qui  commence, 
ces  lointains  qui  unissent  la  terre  et  les  cieux, 
ces  aspects  tellement  fugitifs  ,  que  deux  regards 
les  trouvent  changés  ;  celte  vapeur  bleuâtre  qui 
voile  le  penchant  des  monts;  cette  neige  écla- 
tante dont  leui  sommet  étincelle  ;  et,  au  milieu  de 
tous  ces  objets  ,  des  pins,  des  peupliers,  des  cy- 
près ,  qui,  parmi  des  tombeaux  et  des  aqueducs 
en  ruine,  s'élèvent  et  semblent  découper  l'ho- 
rizon. 

moissons:  je  m'en  approchais , et  ce  n'était  que  des  herbes  flé- 
tries qui  avaient  trompé  mon  œil  ;  quelquefois,  sous  ces  moissons 
stériles ,  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point 
d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouvements  champê- 
tres ,  point  de  mugissements  de  troupeaux ,  point  de  villages.  Un 
petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des 
champs;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées; il  n'en  sort 
ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants  ;  une  espèce  de  sauvage,  presque 
nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre ,  garde  seulement  ces  tristes  chau- 
mières, comme  ces  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques» 
défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin,  l'on  dirait 
qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans 
leur  terre  natale,  et  que  vous  voyez  ces  champs  tels  que  les  a 
laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte ,  que  domine  et  qu'attriste 
encore  un  monument  appelé  par  la  voix  populaire  le  Tombeau 
de  Néron ,  que  s'élève  la  grande  ombre  de  la  ville  éternelle.  Dé- 
chue de  sa  puissance  terrestre,  elle  semble  dans  son  orgueil  avoir 
voulu  s'isoler.  Elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre;  et, 
comme  une  reine  tombée  du  trône,  elle  a  noblement  caché  ses 
malheurs  dans  la  solitude. 
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Mais  j'aime  encore  mieux  ce  bocage  retiré  où 
je  suis  assis  maintenant;  seul,  et  me  sentant  seul, 
du  papier  et  une  plume  auprès  de  moi;  le  ciel  le 
plus  pur  sur  ma  tête  ;  à  droite ,  à  gauche,  les  ar- 
bustes les  plus  riants  et  les  plus  sombres  ;  tandis 
que,  du  milieu  de  ces  groupes  verts,  le  superbe 
porphyre  montant  hardiment  en  colonne,  porte 
sur  son  brillant  sommet  de  pourpre  des  statues 
d'un  marbre  éclatant. 

Mais  j'aperçois  une  colonnade^  Levons-nous 
maintenant,  et  promenons-nous. 


Il  me  serait  impossible  u^  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve  lorsque 
Rome  vous  apparaît  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  royaumes  vides, 
inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où 
elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonne- 
ment  qu'éprouvaient  les  prophètes,  lorsque  Dieu  leur  envoyait  la 
vision  de  quelque  cité  à  laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son 
peuple.  La  multitude  des  souvenirs,  l'abondance  des  sentiments 
vous  oppressent,  et  votre  âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette 
Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme 
héritière  de  Saturne  et  de  Jacob. 

Vous  croirez  peut-être  ,  d'après  cette  description ,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines?  vous  vous  tromperiez 
beaucoup,  elles  ont  une  inconcevable  grandeur;  on  est  toujours 
prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 


Salve,  magna  parens  frugum ,  Saturnia  Tellus, 
Magna  virûm!... 


Rien  n'est  beau  comme  les  lignes  de  l'horizon  romain,  comme  la 
douce  inclinaison  des  plans,  et  les  contours  suaves  et  fuyants  des 
montagnes  qui  la  terminent.  Souvent  les  vallées  y  prennent  la  forme 
d'une  arène ,  d'un  cirque ,  d'un  hippodrome  ;  les  coteaux  y  sont  tail- 
lés en  terrasses ,  comme  si  la  main  puissante  des  Romains  avait  re- 
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Voilà  des  statues  antiques.  C'est  Vénus,  c'est 
Apollon,  c'est  un  faune. 

Voilà  aussi  les  inscriptions  funéraires  gravées 
sur  des  tablettes  de  marbre,  qui  sont  incrustées 
dans  le  mur  : 


A  un  père  et  à  une  mère  qui  m'ont  aimé. 
A  mon  enfant. 
A  une  sœur  qui  m'était  chère. 

Charmante  retraite  !  comme  on  est  bien  caché 
ici ,  dans  le  sein  même  de  la  nature  ! 

Mais  quel  bruit  agréable  et  doux  s'insinue  in- 
# 

mué  toute  cette  terre.  Une  vapeur  particulière ,  répandue  dans  les 
lointains,  arrondit  les  objets  et  fait  disparaître  ce  qu'ils  pourraient 
avoir  de  trop  dur  et  de  trop  heurté  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures 
dans  les  rochers  et  les  feuillages  où  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu 
de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre , 

le  ciel  et  les  eaux Quelquefois  de  beaux  nuages  ,  comme  des 

chars  légers  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font 
comprendre  l'apparition  des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  my- 
thologique; quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu  dans 
l'Occident  toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars  sous  les 
derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  disparaît  pas 
aussi  vite  que  dans  nos  climats.  Lorsque  vous  croyez  que  les  teintes 
vont  s'effacer,  elles  se  raniment  tout  à  coup  sur  quelque  autre  point 
de  l'horizon.  Un  crépuscule  semble  succéder  à  un  crépuscule,  et  la 
magie  du  couchant  se  prolonge.  11  est  vrai  qu'à  cette  heure  du  repos 
des  campagnes,  l'air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques.  Les  ber- 
gers n'y  sont  plus  :  Dulcia  linquimus  arva;  mais  on  voit  encore  les 
grandes  victimes  du  Clytumne,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux 
de  cavales  demi-sauvages,  descendre  seuls  au  bord  du  Tibre ,  et  ve- 
nir s'abreuver  dans  les  eaux.  Vous  vouscroiriez  transporté  aux  temps 
des  vieux  Sabi us,  ou  au  siècle  de  l'Arcadien  Évandre,  alors  que  le 
Tibre  s'appelait  encore  Albula ,  et  que  le  pieux  Énée  remonta  ses 
ondes  inconnues.  » 
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sensiblement  dans  le  silence  qui  m'environne? 
C'est  le  concert  enchanteur  du  soir,  des  rossi- 
gnols qui  exhalent  leurs  derniers  accents,  des  oi- 
seaux qui  s'enfuient  devant  la  nuit  qui  menace, 
des  zéphrys  qui  quittent  les  calices  tremblants 
des  fleurs  qu'ils  ont  fait  éclore  aujourd'hui,  enfin, 
de  toutes  les  eaux  qui,  dans  ce  jardin  immense, 
ou  ruissellent,  ou  jaillissent,  ou  tombent  sur  les 
gazons  et  les  marbres. 

Que  ne  puis-je  voir  paraître  en  ce  moment  tous 
mes  enfants ,  les  voir  tous  accourir ,  suivis  de  leur 
aimable  mère ,  belle  de  ses  vertus  et  de  ses  en- 
fants, et  remplissant  à  la  fois  mon  cœur  de  cris 
de  bonheur  et  de  joie  ! 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  voir  Emmanuel,  Au- 
guste, Adrien,  Fanny,  Adèle,  Éléonore,  se  ré- 
pandre dans  ces  bosquets,  fouler  à  l'envi  tous  ces 
gazons,  s'enfoncer  dans  toutes  ces  ombres  du  soir, 
et  dans  leurs  jeux  folâtres  remplacer  sur  la  mousse 
et  les  fleurs,  et  les  zéphyrs,  et  les  papillons  ! 

Je  prendrais  un  moment  Charles  avec  moi;  je 
le  mènerais  là-bas,  sous  ces  lauriers,  devant  ces 
statues  de  Brutus,  de  Caton  et  de  Hcéron;  et  là 
je  tacherais  d'échauffer  un  peu  sa  jeune  âme,  en 
lui  parlant,  avec  ces  marbres,  des  âmes  de  ces 
trois  grands  hommes. 

Rêve  trop  aimable  !  Ils  sont  à  trois  cents  lieues 
de  moi  ;  plusieurs  mois  encore  nous  sépa- 
rent!.:.. 
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Mais  déjà  la  nuit  s'avance  :  il  ne  reste  qu'un 
rayon  de  jour  sur  le  sommet  de  cet  obélisque  ;  il 
meurt  sur  le  front  de  cette  Vénus. 

Célèbre  villa  Borghèse!  d'autres  raconteront 
ton  architecture,  tes  marbres,  tes  albâtres,  tes 
bronzes,  tes  tableaux,  ta  magnificence  et  ton  luxe: 
et  moi,  je  dirai  tes  oiseaux,  tes  gazons,  tes  co- 
lombes, tes  troupeaux  de  daims  et  de  biches, 
mais  surtout  le  silence  et  la  paix  de  tes  jardins 
solitaires. 

Aimable  paix,  comme  vous  restez  dans  cette 
enceinte,  demeurez  aussi  dans  mon  cœur,  sui- 
vez-moi au  milieu  des  passions  des  hommes ,  au 
milieu  des  maux  qu'ils  endurent  et  des  maux 
qu'ils  font  souffrir  :  écartez  de  moi  les  ennuis  se- 
crets qui  tourmentent  inévitablement  quiconque 
a  jugé  et  les  hommes,  et  les  choses,  et  la  vie,  et 
la  mort. 


LETTRE  LXVL 

A  Rome. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  l'église  de 
Saint-Pierre,  c'est  qu'il  est  impossible  de  trouver, 
dans  aucune  langue,  des  expressions  pour  en 
parler  dignement. 
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La  place  qui  est  devant  cette  église  est  une  des 
plus  belles  de  l'Europe. 

Au  milieu  daine  enceinte  immense,  couronnée 
circulairemcnt  d'un  vaste  portique  qui  soutient, 
sur  quatre  cents  colonnes  majestueuses  ,  deux 
cents  statues  colossales  ;  entre  deux  superbes  bas- 
sins noircis  de  bronze  et  de  temps,  d'où  jaillis- 
sent, étincellent,  retombent  et  murmurent  nuit 
et  jour  des  eaux  éternelles,  s'élève,  pompeuse- 
ment dans  les  airs ,  un  magnifique  obélisque. 

Cet  obélisque  est  de  granit;  il  a  été  taillé  en 
Egypte:  il  a  été  élevé  par  Sixte-Quint. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'église  de  Saint-Pierre 
soit  devenue  un  si  prodigieux  édifice.  Entreprise 
par  le  génie  de  Léon  X,  qui  désirait,  des  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  beaux-arts,  faire  un  chef- 
d'œuvre;  achevée  par  le  caractère  de  Sixte-Quint, 
qui  voulait  tout  achever*. 

Ce  monument  est  un  des  plus  étendus  qu'on 
connaisse.  Il  sépare  en  deux  le  mont  Vatican;  il 
couvre  le  cirque  de  Néron,  il  achève  de  fermer, 
entre  Rome  et  l'univers,  la  célèbre  voie  Triom- 
phale. 

Rien  ne  peut  rendre  ce  ravissement  qui  saisu 
Tâme,  lorsqu'on  entre  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre  pour  la  première  fois;  lorsqu'on  se  trouve 
sur  le  pavé  étendu,  parmi  ces  piliers  énormes, 
devant  ces  colonnes  de  bronze,  à  l'aspect  de  tous 

*  Voir  à  la  fin  du  volume  l'Appendice. 
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ces  tableaux ,  de  toutes  ces  statues,  de  tous  ces 
mausolées ,  de  tous  ces  autels,  et  sous  ce  dôme...; 
enfin  dans  cette  vaste  enceinte  où  les  plus  grands 
pontifes  et  tous  les  beaux-arts  ne  cessent,  depuis 
plusieurs  siècles,  d'ajouter  en  granit,  en  or,  en 
marbre,  en  bronze  et  en  toile,  de  la  grandeur, 
delà  magnificence  et  de  la  durée. 

On  pouvait  amonceler  à  une  plus  grande  hau- 
teur, sur  une  plus  grande  superficie,  une  plus 
grande  quantité  de  pierres.  Mais  de  tant  de  par- 
ties colossales,  composer  un  ensemble  qui  ne  pa- 
raisse que  grand  ;  de  tant  de  richesses  éclatantes , 
faire  un  monument  qui  ne  paraisse  que  magnifi- 
que ,  et  de  tant  de  parties  faire  un  seul  tout;  c'est 
là  le  chef-d'œuvre  de  Tart,  et  l'ouvrage  en  partie 
de  Michel-Ange  ! 

Il  y  a,  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  dix-huit 
années  entières  de  la  vie  entière  de  Michel- 
Ange  ! 

Mais  que  de  défauts,  dit-on,  dans  cet  édifice! 
non  pas  du  moins  par  le  sentiment  et  le  regard  : 
il  faut  que  le  compas  les  y  cherche,  et  que  le  rai- 
sonnement les  y  trouve. 

Vous  prenez  une  toise  pour  mesurer  la  gran- 
deur de  ce  temple!  Tout  le  temps  que  j'y  ai  été, 
j'ai  pensé  à  Dieu...,  à  l'éternité;  voilà  sa  vérita- 
ble grandeur. 

Il  est  impossible  d'avoir  ici  des  sentiments  mé- 
diocres et  des  pensées  communes. 
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Quel  Uiéàtre  pour  l'éloquence  de  la  religion! 
Je  voudrais  qu'un  jour,  au  milieu  de  l'appareil 
le  plus  pompeux ,  tonnant  tout  d'un  coup  dans 
la  profondeur  de  ce  silence,  volant  de  tombeaux 
en  tombeaux  et  répétée  par  toutes  ces  voûtes, 
la  voix  d'un  Bossuet  éclatât;  qu'elle  fît  tomber 
alors,  sur  un  auditoire  de  rois,  la  parole  souve- 
raine du  Roi  des  rois  ,  qui  demanderait  compte 
aux  consciences  réveillées  de  ces  monarques  pâ- 
les, tremblants,  de  tout  le  sang  et  de  toutes  les 
larmes  qui  coulent  en  ce  moment,  par  eux,  sur 
la  surface  de  la  terre*. 


LETTRE  LX.VII. 


A  Rome. 

Je  compte  partir  demain  pour  Naples  ,  mais  je 
reviendrai  faire  mes  adieux  à  Rome. 

Cependant  je  ne  veux  plus  différer  à  vous  dire 
un  mot  du  cardinal  de  B....,  et  puis  du  pape. 

Le  cardinal  de  B....  a  toujours  été  à  sa  place, 
et  presque  toujours  heureux;  sur  le  Parnasse, 
avec  les  muses  ;  à  la  cour  ,  avec  les  rois  ;  au  Va- 

*  II  n'est  pas  nécessaire  de  faire  remarquer  combien  ces  déclama- 
tions contre  les  rois  sont  exagérées. 
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tican  avec  les  papes;  dans  sa  maison  d'Albano, 
avec  lui-même. 

Il  a  toujours  trouvé  et  pris,  dans  son  esprit  ou 
son  caractère ,  les  talents  et  les  vertus  qu'il  lui 
fallait. 

Sa  maison  est  ouverte  à  tous  les  voyageurs  de 
toutes  les  parties  du  monde;  il  tient,  comme  il 
le  dit  lui-même,  l'auberge  de  France  dans  un  car- 
refour de  l'Europe.  On  ne  voit  guère  les  cardinaux 
qu'à  sa  table. 

J'avais  ouï  dire  qu'on  lui  faisait  de  la  peine 
quand  on  lui  rappelait  ses  vers.  Pour  moi,  je  suis 
témoin  qu'il  ne  fait  cette  injure  ni  aux  muses  ni  à 
la  postérité.  J'ai  entendu  le  cardinal  de  B....  par- 
ler de  l'auteur  des  Quatre  Saisons  et  de  l'abbé 
de  B....  de  très-bonne  grâce  et  même  avec  con- 
naissance. 

Le  cardinal  de  B....  a  l'accueil  le  plus  facile,  le 
commerce  le  plus  uni.  Il  conte  beaucoup ,  mais 
vite,  et  il  ne  croit  jamais  avoir  fait  les  mots  heu- 
reux qu'il  redit. 

On  dit  que  son  esprit  a  baissé  un  peu ,  ou  du 
moins  qu'il  a  pâli;  je  ne  le  crois  pas  :  je  pense 
qu'il  use  seulement  quelquefois  du  privilège  que 
donne  la  réputation  méritée  d'avoir  de  l'esprit , 
qu'il  se  dispense  de  la  peine  ou  de  la  vanité  ,  ou 
du  ridicule  d'en  montrer;  à  peu  près  comme  ces 
braves  qui,  après  avoir  fait  leurs  preuves,  refu- 
sent souvent  de  se  battre. 
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Il  paraît  n'avoir  aucun  préjugé ,  et  il  ne  montre 
aucune  prétention  :  sa  naissance,  ses  succès,  son 
chapeau  ,  semblent  n'être  à  ses  regards  que  de  la 
fortune. 

Il  est  difficile  d'être  plus  chéri  à  Rome,  quoique 
singulièrement  estimé.  Tout  ce  qui  l'approche  se 
retire  content;  il  est  si  juste!  Tout  ce  qui  l'en- 
vironne est  heureux;  il  est  si  bon! 

A  l'égard  du  pape,  il  fait  dessécher  les  marais 
Pontins  ;  il  enrichit  le  musée  de  Clément  XIV;  il 
épure  la  législation  criminelle;  son  neveu  même 
a  perdu  un  procès  immense.  Il  vient  de  prendre 
pour  premier  ministre  un  homme  du  premier  mé- 
rite :  voilà  Pie  VI. 

Ce  pape  est  d'une  si  belle  figure,  que  le  peuple 
le  voit  toujours  avec  complaisance.  Une  belle 
figure  n'est  point  un  avantage  indifférent  pour  les 
souverains  :  leur  visage  rèçne. 


LETTRE  LXVIIT. 

A  Rome. 

Je  sors  de  l'église  du  couvent  de  Saint-Onuphre 

—  Et  qu'avez-vous  été  faire  à  Saint-Onuphre  ? 

—  Voir  la  gloire  dans  tout  son  néant,  la  fortune 
dans  tout  son  caprice  ,  le  génie  dans  tout  son  mal- 
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heur;  c'est-à-dire  contempler  la  cendre  de  cet 
immortel  poëte  que  la  nature  força  de  faire  des 
vers  à  sept  ans,  et  déterminer  la  Jérusalem  dé- 
livrée à  trente;  qui,  après  avoir  consumé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  ou  à  la  cour,  ou  dans 
l'exil ,  ou  dans  les  fers  ;  traité  tour  à  tour  comme 
un  homme  de  génie  ou  comme  un  fou,  tout  à 
coup ,  vers  le  terme  de  sa  carrière ,  se  vit  appelé , 
par  un  caprice  de  la  fortune,  pour  être  couronné 
en  cheveux  blancs  au  Capitole  ;  mais ,  par  un  autre 
caprice  de  la  fortune,  fut  enseveli,  la  veille  de 
son  couronnement,  au  Capitole,  dans  le  couvent 
de  Saint-Onuphre.  Voici  une  inscription  digne  du 
Tasse  : 


TORQUATI   TASSI 
OSSA  HiC  JACENT. 

Ici  gisent  les  os  du  Tasse. 


La  fin  honore  les  moines  qui  élevèrent  ce  mo- 
nument : 


HOC,   NE  NESCIUS   ESSET  HOSPES , 
FRATRES  HUJUS  ECCLESI^   POSUERUNT. 

Afin  qu'on  sût  où  était  le  Tasse, 

Les  frères  de  ce  couvent  ont  tracé  ces  lignes. 


Ils  savaient  donc  le  prix  d'un  grand  homme  ! 
On  prétendit  que  le  Tasse  était  devenu  fou  : 
mais  jamais  il  n'eut  d'autre  folie  qu'une  sensibi- 
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lité  extrême  et  qu'un  génie  supérieur.  De  tout 
temps ,  il  a  existé  de  ces  grands  et  de  ces  hommes 
médiocres  qui ,  pour  se  dérober  à  l'admiration 
et  aux  regards  dus  aux  grands  hommes ,  osent 
appeler  la  sensibilité  de  la  folie,  et  le  génie  de 
l'exaltation. 

Il  est  difficile  d'imaginer  à  quel  degré  de  mi- 
sère la  fortune  abaissa  le  Tasse.  La  main  qui  avait 
tracé  les  portraits  d'Armide,  d'Herminie,  de  Clo- 
rinde,  de  Bouillon  et  deTancrède,  écrivait  furti- 
vement au  fond  d'un  cachot ,  chargée  de  fers  : 
«  Ce  n'est  pas  assez  d'être  exilé ,  banni ,  empri- 
se sonné  même  ,  d'être  livré  à  la  maladie,  à  la  so- 
<(  litude  et  au  silence;  ils  m'ont  encore  défendu 
«  d'écrire.  » 

Que  cette  plainte  du  Tasse  est  touchante!  que 
cette  rigueur  était  horrible  !  on  avait  défendu  au 
Tasse  d'écrire  ! 

Hommes  médiocres,  telle  fut  la  destinée  du 
Tasse!  Pardonnez  donc  au  talent. 


LETTRE  LXIX. 

A  Rome. 

Je  n'aime  point  les  tableaux  allégoriques,  à 
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moins  que  le  voile  ne  soit  transparent ,  et  les  or 
nements  peu  nombreux*. 

La  vérité  ne  doit  se  cacher,  qu'afin  qu'on  la  re- 
marque. Elle  peut  se  parer  quelquefois,  mais  en 
vierge  modeste ,  et  non  en  courtisane  ou  en  co- 
quette ,  uniquement  pour  avertir  ou  arrêter  le 
regard  et  non  pas  pour  le  séduire. 

Je  viens  devoir  deux  tableaux  où  ces  conditions 
sont  remplies 

Voici  le  premier. 

Un  vieillard,  la  tête  affublée  d'un  bonnet  noir, 
l'œil  triste  et  sombre ,  compte  des  écus  sur  une 
table.  A  sa  droite,  un  homme  mûr,  le  front  cou- 
vert de  lauriers,  d'un  air  sérieux  lit  et  médite: 
à  sa  gauche,  un  jeune  homme,  couvert  d'un  cha- 
peau orné  de  plumes,  pince,  en  souriant,  de  la 
guitare,  tandis  que,  devant  eux,  auprès  d'une 
fenêtre ,  la  tête  nue ,  un  enfant  plein  de  grâces  en- 
tr'ouvre,  en  riant,  une  cage,  et  appelle  les  oiseaux 
qui  passent. 

Ne  venez-vous  pas  de  voir  les  quatre  âges  de  la 
vie  de  l'homme? 

Voici  le  second  tableau  qui  sert  de  pendant  au 
premier  : 

Une  petite  fille,  assise  par  terre ,  joue ,  d'un  air 

*  Cette  idée  a  été  très-heureusement  rendue  par  M.  Lemière,  à 
qui  la  poésie  doit  tant  de  vers  ingénieux  et  brillants. 

«  L'allégorie  habite  un  palais  diaphane.  » 
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très-sérieux,  avec  une  poupée  qu'elle  déshabille; 
tout  auprès,  une  jeune  fille,  debout,  se  regarde  avec 
complaisance  dans  un  miroir,  et  se  pare;  à  ses 
côtés,  coiffée  et  vêtue  modestement,  une  femme 
d'un  âge  mûr,  assise  devant  un  métier,  brode  at- 
tentivement, mais  sans  se  hâter,  un  canevas; 
plus  loin,  à  moitié  couchée,  dans  un  grand  fau- 
teuil, et  auprès  d'une  cheminée,  une  vieille,  le 
visage  renfrogné ,  des  lunettes  et  un  livre  sur  les 
genoux,  tousse  et  gronde. 

Comment  ne  pas  reconnaître  là  les  quatre  âges 
de  la  vie  de  la  femme? 


LETTRE  LXX. 

A  Naples. 

Voir  Naples,  disent  les  Napolitains,  et  puis 
mourir.  Et  moi ,  je  dis  :  voir  Naples ,  et  puis  vivre. 

Devant  Naples ,  et  à  dix-huit  milles  en  mer ,  on 
aperçoit  l'île  de  Caprée.  Affreux  Tibère! 

Deux  chaînes  de  coteaux  embrassent  cette  mer, 
et  semblent  aller  joindre  Caprée  ,  pour  fermer  le 
passage  aux  vaisseaux.  Chacun  de  ces  coteaux  est 
également  favorisé  de  la  nature  et  des  arts.  Si  ce- 
lui-ci étale  Portici ,  Herculanum,  Pompeïa,  une 
foule  de  maisons  de  campagne,  celui-là  étale  la 
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belle  promenade  et  le  beau  quai  de  Kiaja,  la 
villa  Reale ,  et  une  multitude  de  palais. 

Sur  Tun  de  ces  coteaux ,  il  est  vrai,  domine  et 
fume  le  Vésuve  :  mais  le  laurier  du  tombeau  de 
Virgile  s'élève  et  verdit  sur  l'autre. 

Ce  château  qui  s'avance  au  milieu  de  la  mer, 
ces  palais  qui  la  bordent ,  ces  coteaux  qui  la  do- 
minent, ce  Vésuve,  dont  la  réverbération  l'en- 
flamme ,  ces  barques  qui  la  sillonnent ,  ces  vents 
qui  la  tourmentent ,  cette  île  de  Caprée  qui  la  ter- 
mine ,  et  enfin  ce  brillant  soleil  qui ,  tous  les  jours , 
pour  aller  d'un  rivage  à  l'autre,  passe....  :  tout 
cela  forme  un  tableau,  une  situation,  un  enchan- 
tement qu'il  est  impossible  de  rendre. 

J'arrive  à  Naples ,  et  déjà  je  conçois  que  Virgile 
a  composé  à  Naples  ses  Georgiques  :  que  des 
hommes  sensibles  et  délicats,  la  comparant  à  une 
vierge,  l'ont  appelée  Parthenope  :  je  conçois  en- 
fin, qu'ils  lui  ont  donné  le  surnom  d'oisive.  Eh  ! 
qu'y  a-t-il  à  faire  à  Naples ,  si  ce  n'est  de  jouir  et 
de  vivre? 


LETTRE  LXXI. 

A  Naples. 

Le  château  Capo-di-Monte  mérite  moins  sa 
réputation  que  son  nom. 
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Il  prend  fantaisie  un  jour,  à  je  ne  sais  quel  roi 
de  Naples ,  de  placer  un  château  sur  la  crête  de 
la  montagne,  à  laquelle  est  adossé  Naples.  On 
creuse ,  on  porte  des  pierres,  on  taille,  on  élève, 
on  couvre.  On  aperçoit  alors  que  tout  ce  vaste 
édifice  pose  entièrement  sur  une  carrière;  et  on 
a  recours ,  pour  le  soutenir ,  à  des  travaux  prodi- 
gieux. Enfin,  quand  l'édifice  peut  tenir  debout, 
on  découvre  qu'il  n'y  a  point  d'eau  aux  environs, 
point  de  chemin  facile  pour  les  voitures ,  que  le 
château  est  éloigné  de  tout.  On  l'abandonne.  Seu- 
lement on  jette  dans  les  appartements  une  poignée 
de  livres;  on  accroche  aux  murailles  quelques 
centaines  de  tableaux;  on  établit  un  médailler 
dans  une  salle  :  et  voilà  un  château  devenu  musée. 
Vous  riez  !  avez-vous  fini  le  Louvre? 

Le  chî\teai\Capo-di-Monte  ne  mériterait  guères 
la  peine  que  les  étrangers  sont  obligés  de  prendre 
pour  obtenir  la  permission  de  le  voir,  sans  la 
Danaé  du  Titien  et  quelques  tableaux  du  Corrège 
qui  les  appellent. 

Le  tableau  de  Danaé  est  beau,  il  est  vrai,  mais 
c'est  toujous  la  même  femme  que  le  Titien  nous 
présente,  tantôt  sons  le  nom  de  Vénus,  tantôt 
sous  le  nom  de  Danaé,  tantôt  sous  un  autre  nom. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  peintre,  me  semble,  jusqu'à 
présent ,  le  seul  qui  ait  vraiment  peint  la  nature 
humaine;  les  autres  ne  font  que  la  dessiner  plus 
ou  moins  mal,  et  qu'enluminer  leurs  dessins. 
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Ce  n'est  pas  l'imagination  seule  qui  trouve, 
dans  les  tableaux  du  Titien ,  la  nature  humaine  ; 
c'est  l'œil  lui-même;  et  l'œil  n'a  pas  besoin,  pour 
l'y  trouver ,  d'être  aidé  par  la  mémoire  et  par  l'ha- 
bitude, car  elle  y  est.  L'imitation  est  tellement 
complète,  qu'elle  ne  fait  pas  illusion. 

Si  ce  savant  pinceau ,  qui  a  réussi  à  faire  la  na- 
ture humaine,  comme  d'autres  à  faire  le  ciel,  ou 
l'eau,  ou  les  fleurs,  eût  servi  une  imagination 
plus  sensible,  quels  tableaux  il  eût  enfantés  ! 

Mais  le  Titien  saisissait  beaucoup  mieux  le 
corps  que  rame.  Il  entendait  peu  la  langue  des 
passions ,  et  savait  mal  la  parler. 

La  nature  avait  réservé  ce  don  à  l'incomparable 
Corrège.  Le  Corrège!  comme  il  entendait  parti- 
culièrement la  tendresse  !  C'est  sur  cette  aimable 
affection  qu'il  versait ,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
autres;  elle  en  était  comme  le  fond. 

Je  ne  sais  par  quel  enchantement  le  cœur 
s'attendrit  devant  les  tableaux  du  Corrège  ;  il  se 
remplit  d'une  douce  complaisance.  On  rêve ,  en  les 
quittant,  aux  objets  qui  nous  sont  chers. 

Les  autres  peintres  travaillent  d'imagination, 
de  raison,  de  mémoire,  travaillent  de  tête.  Le 
Corrège  travaillait  de  cœur.  Il  ne  composait  pas, 
il  exprimait. 

Jamais  je  n'oublierai  son  charmant  tableau  de 
Sainte-Catherine ,  delà  Vierge  et  de  l'Enfant  Jésus. 

Et  peut-on  oublier  cette  touchante  Sainte?  Avec 
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quelle  complaisance  tendre,  mais  respectueuse, 
elle  implore  le  divin  Enfant  !  On  voit  qu'elle  le 
prie  uniquement  pour  la  douceur  de  prier.  Elle 
est  bien  volontairement  à  genoux!  C'est  bien  son 
cœur  qui  joint  ses  mains  î  L'Enfant  regarde  ,  en 
souriant,  sa  Mère,  qui  regarde  elle-même  l'Enfant 
et  lui  sourit.  Peut-on  peindre  dans  aucune  langue 
ces  doux  sourires? 

A  côté  de  cela,  des  batailles,  des  incendies, des 
orgies  !  Le  regard  passe  avec  dédain ,  il  ne  peut 
s'arrêter  que  devant  la  Madeleine  du  Gnide  ou  la 
Rachel  de  l'Albane. 

J'ai  vu  encore  avec  plaisir  plusieurs  tableaux 
du  Schidone,  élève  du  Corrège.  Ce  peintre  a 
montré,  dans  presque  tous  ses  ouvrages,  l'esprit 
de  son  maître,  et  dans  quelques-uns  son  âme. 

Il  s'en  faut  bien  peu  qu'il  ne  soit  du  Corrège, 
ce  charmant  tableau  de  la  Charité ,  par  le  Schi- 
done. 

Que  de  grâces  et  de  bonté  dans  la  jeune  femme 
qui  donne  à  ces  pauvres  enfants  des  morceaux 
de  pain!  Quelle  attention  et  quelle  joie  dans  les 
enfants  ! 

Je  n'aime  point  la  Ténus  du  Carrache  ;  je 
n'aime  point  la  mort  de  Tancrède  ;  je  n'aime 
point  son  Armide  et  son  Renaud.  Le  Carrache 
traite  ses  sujets  en  historien,  il  fallait  les  traiter 
en  poëte. 

Comme  tout  cela  est  matériel  !  Il  est  des  sujets 


186  LETTRES 

qu'il  ne  faut  presque  pas  penser  pour  les  biens 
rendre;  il  faut  uniquement  les  rêver. 

Voici  plusieurs  manuscrits  dignes  d'être  vus  : 
un  entre  autres  contenant  l'office  de  la  Vierge, 
écrit  sur  du  vélin ,  et  orné  de  copies  en  minia- 
ture des  tableaux  des  plus  grands  maîtres.  C'est 
l'ouvrage  d'un  certain  Clovio.  Rien  de  plus  par- 
fait que  les  vignettes.  Vous  cueilleriez  ces  fraises 
et  ces  roses  qui  ont  trois  siècles  :  un  enfant  tâche- 
rait d'attraper  ces  papillons. 

Ce  manuscrit  arabe  est  curieux;  il  est  écrit  sur 
des  feuilles  d'arbres. 

Je  n'ai  point  vu  de  bloc  de  cristal  d'une  gros- 
seur si  prodigieuse.  Il  étincelle  des  plus  purs  et 
des  plus  riches  feux  du  soleil. 

J'ai  remarqué  plusieurs  instruments  de  diffé- 
rents arts  en  usage  à  Otaïti ,  surtout  une  flûte 
dont  les  Otaïîiens  jouent  avec  le  nez. 

La  collection  des  médailles  en  cuivre  et  en  or 
est  considérable.  Elle  vaut,  dit-on,  celle  de  Flo- 
rence: elle  rassure  l'imagination  ou  plutôt  la 
raison ,  qui ,  de  plus  en  plus ,  a  de  la  peine  à 
croire  aux  Grecs  et  aux  Romains. 

Je  me  suis  plu  à  examiner  ces  médailles ,  à 
passer  entre  elles  les  années  qui  les  séparent.  Ces 
médailles  sont  comme  de  petits  points  dans  le 
temps ,  sur  lesquels  la  mémoire  se  repose. 

Une  d'elles  surtout  est  frappante:  elle  montre 
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ce  fameux  Mithridate  que  d'un  corps  prodigieux 
la  nature  avait  armé. 

La  collection  des  Camées  n'a  pas  moins  de 
prix.  Ces  Camées  sont  des  miniatures  parfaites. 
Mais  comment  la  main  de  l'homme  a-t-elle  pu 
atteindre  à  tant  de  petitesse?  Sur  le  plus  petit  de 
ces  Camées  ,  on  voit  Alexandre. 

Enfin,  j'ai  encore  parcouru  avec  intérêt,  une 
collection  de  16  volumes  in-fol.  des  dessins  des 
plus  grands  peintres ,  d'esquisses  et  d'ébauches 
de  leurs  tableaux.  On  aime  à  voir,  à  examiner  ces 
germes  des  productions  du  génie. 


LETTRE  LXXII. 

A  Naples 

J'ai  fait  hier  une  promenade  charmante. 

J'ai  d'abord  été  en  pèlerinage  sur  la  montagne 
de  Pausilippe,  au  tombeau  de  Virgile. 

Je  l'ai  trouvé,  tombant  en  ruines,  enseveli 
parmi  des  ronces  qui  achèvent  de  le  détruire. 

Un  laurier  s'élève  du  milieu  d'elles. 

Je  suis  entré  dans  le  tombeau;  je  m'y  suis  assis 
sur  des  fleurs  :  j'ai  récité  l'églogue  de  Gallus;  j'ai 
lu  le  commencement  du  quatrième  livre  de  l'É- 
néide;  j'ai  prononcé  les  noms  de  Didon  et  de 
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Lycoris;  j'ai  coupé  une  branche  de  laurier  et  en- 
suite je  suis  descendu,  plein  des  sentiments  que 
ce  lieu  doit  faire  éclore  dans  toutes  les  âmes  qui 
sont  sensibles  à  la  nature  et  à  Virgile. 

En  continuant  ma  promenade,  j'ai  traversé  la 
grotte  de  Pausilippe,  c'est-à-dire  un  chemin  de 
cinq  cents  toises,  très-haut,  très-large,  creusé  à 
travers  la  montagne,  pour  abréger  la  route  de 
Naplesà  Pouzzol.  Effort  prodigieux  de  travail  et 
de  constance  !  ce  chemin  est  pavé  de  laves;  il  est 
l'ouvrage  des  Romains. 

Au  sortir  de  la  grotte ,  je  me  suis  avancé  parmi 
des  champs  couverts  de  hauts  peupliers,  unis  l'un 
à  l'autre,  par  des  vignes  qui  se  suspendent  à  leurs 
fronts ,  sous  lesquels  croissent  et  passent ,  pour 
ainsi  dire,  tour  à  tour,  dans  la  même  année,  trois 
ou  quatre  moissons  différentes. 

Tout  à  coup ,  une  montagne  énorme  ouvre  ses 
flancs ,  et,  au  milieu  de  coteaux  noirs  de  châtai- 
gniers et  d'arbres  sombres,  je  trouve  un  vallon 
enchanteur. 

Ici  sont  les  étuves  sulfureuses  de  Saint-Ger- 
main; là,  des  ruines  de  châteaux  antiques  ;  plus 
loin,  la  célèbre  grotte  du  Chien;  partout,  des  allées 
percées  dans  les  bois,  d'une  profondeur  et  d'une 
étendue  immenses;  enfin,  au  milieu  du  vallon 
dans  la  bouche  d'un  volcan  éteint,  un  lac,  le  lac 
d' Agnano ,  dont  la  moitié  est  couronnée  de  deux 
rangs  de  hauts  peupliers;  le  lac  d' Agnano  qui 
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roule  les  flots  les  plus  purs ,  et  que  mille  oiseaux 
aquatiques  peuplent,  animent  et  sillonnent  sans 
cesse  à  l'envi. 

J'entrai  d'abord  dans  les  étuves  de  Saint-Ger- 
main. 

Dans  une  maison  bâtie  exprès ,  s'élèvent  de  la 
terre,  en  plusieurs  endroits,  des  vapeurs  de  sou- 
fre plus  ou  moins  fortes.  On  reste  au  milieu  de  ces 
vapeurs  plus  ou  moins  de  temps,  suivant  le  genre 
ou  le  degré  de  la  maladie.  C'est  ainsi  qu'on  prend 
les  bains  à  sec.  J'avais  peine  à  respirer  dans  cer- 
taines chambres.  La  vapeur  me  brûlait  la  plante 
des  pieds.  Les  murailles  sont  enduites  de  soufre. 

A  quelques  pas  de  ces  étuves,  vous  trouvez  la 
grotte  du  Chien.  C'est  une  excavation  dans  le  ro- 
cher qui  peut  contenir  trois  personnes. 

Mon  guide  avait  amené  un  chien.  A  peine 
avait-il  ouvert  la  grotte  que  le  malheureux  voulut 
fuir;  mais  son  maître  le  prit  par  les  quatre  pattes, 
et  le  coucha  sur  le  côté.  Au  bout  d'une  seconde, 
la  vapeur  *  qu'en  cet  endroit  exhale  la  terre, 
commença  à  agir  sur  l'animal.  Il  enfla,  se  raidit, 

*  L'acide  carbonique,  ce  gaz  d'une  odeur  piquante,  est  im- 
propre à  la  respiration.  Il  se  dégage  de  la  terre  en  plusieurs  lo- 
calités. Ainsi,  dans  cette  grotte  du  Chien,  dont  parle  Dupaty, 
l'acide  carbonique  forme  à  la  surface  du  sol  une  couche  d'environ 
deux  pieds  de  hauteur.  Un  homme  peut  entrer  dans  cette  grotte 
sans  être  incommodé:  mais  un  chien,  se  trouvant,  par  sa  taille 
moins  élevée,  plongé  dans  l'atmosphère  d'acide  carbonique, 
tombe  bientôt  en  syncope,  et  finirait  par  succomber  si  on  ne  se 
hâtait  de  l'en  retirer.  (Note  de  l'éditeur.) 
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eut  des  convulsions,  il  avait  perdu  le  mouvement; 
il  expirait.  On  le  traîne  hors  de  la  grotte,  on 
l'expose  au  grand  air.  —  Il  court. 

L'expérience  du  pistolet  n'a  pas  réussi  ;  tiré  à 
deux  pouces  de  terre ,  il  a  parti  ;  ordinairement  à 
cette  distance,  il  ne  part  pas. 

En  sortant  de  la  grotte,  j'ai  laissé  mon  escorte 
et  j'ai  fait  seul,  à  pied,  le  tour  du  lac.  Je  me  suis 
assis  sur  les  bords;  j'ai  regardé  les  flots;  en  les 
regardant,  j'ai  rêvé. 

J'ai  été  ému  du  contraste  de  ce  calme  heureux, 
de  ce  doux  murmure ,  de  ces  ondulations  insen- 
sibles des  eaux  du  lac,  avec  l'agitation,  avec  les 
vagues,  avec  le  bruissement  de  la  mer,  que  je 
venais  de  quitter  tout  à  l'heure. 

Combien  je  me  suis  plu  dans  ce  charmant  val- 
lon '  Le  ciel  était  parfaitement  beau  ;  quelques 
légers  nuages,  d'une  teinte  argentée ,  en  adoucis- 
saient l'azur.  J'aimais  à  les  voir  passer  sur  ma 
tête  :  aimable  union  des  couleurs  et  de  ces  eaux, 
et  de  ce  ciel,  et  de  ces  montagnes,  et  de  ces 
rayons  vifs  du  soleil  couchant  qui  étincelaient  ! 

Je  dirai  aux  cœurs  mélancoliques  et  tendres, 
qui  iront  à  Naples:  «  Ne  manquez  pas  d'aller  vous 
asseoir  sur  les  bords  du  lac  d'Agnano.  » 
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LETTRE  LXXIII. 


A  Portici. 

Il  faut  voir  Portici,  non  pour  le  château  du  roi 
qui  n'a  rien  de  bien  important  ni  en  architecture, 
ni  en  ornements  extérieurs,  mais  pour  sa  situa- 
tion pittoresque. 

Portici  est  assis  sur  Herculanum,  au  milieu 
des  gazons  et  des  fleurs ,  entre  le  Vésuve  qui  au- 
dessus  de  sa  tête  fume ,  et  la  mer  qui ,  à  ses  pieds, 
bouillonne. 

Herculanum,  le  Vésuve  et  la  mer,  menacent 
tous  les  trois  d'engloutir  Portici  :  le  Vésuve,  dans 
ses  laves;  la  mer,  dans  ses  flots;  Herculanum,  au 
milieu  de  ses  ruines. 

Portici  mérite  encore  d'être  vu  pour  quelques 
statues  de  marbre  qui  décorent  son  péristyle , 
surtout  pour  les  statues  équestres  des  deux  Bal- 
bus  ,  monuments  de  la  reconnaissance  ou  de  la 
flatterie  ;  car  on  a  prostitué  les  statues  dans  tous  les 
temps.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  aussi  enthousiaste 
que  beaucoup  d'amateurs,  de  celle  du  fils;  il  est 
placé  naturellement  à  cheval  ;  mais  il  a  une  figure 
ignoble;  mais  il  se  tient  en  paysan;  mais  le  che- 
val, qui  est  de  marbre,  paraît  de  marbre. 
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Les  objets  les  plus  dignes  de  votre  curiosité 
sont  deux  cabinets,  l'un  de  peintures  antiques, 
et  l'autre  de  vases,  d'instruments  et  de  statues, 
également  antiques. 

Un  volume  entier  ne  décrirait  pas  tout  ce  qui 
intéresse  dans  le  second  de  ces  cabinets. 

Tout  y  est,  en  effet,  ou  ingénieusement  inventé, 
ou  élégamment  travaillé,  ou  formé  de  matières 
précieuses,  et  d'ailleurs  antique  et  romain. 

Les  Romains  avaient  travaillé  les  lampes  avec 
un  soin  singulier.  Tous  les  ornements,  toutes  les 
formes  des  lampes  sont  animées  de  figures  d'hom- 
mes et  d'animaux,  dans  la  composition  desquelles 
le  goût  s'est  plu,  ou  l'imagination  s'est  jouée. 

J'ai  remarqué ,  entre  autres ,  celle-ci  :  à  l'extré- 
mité d'une  table  de  bronze ,  s'élève  le  tronc  d'un 
vieil  arbre;  il  a  déjà  perdu  ses  feuilles,  il  va  per- 
dre ses  branches;  à  toutes  ces  branches  sont  né- 
gligemment attachées,  par  des  chaînes  légères 
qui  les  suspendent  à  différentes  hauteurs ,  et  à 
différentes  intervalles ,  sept  à  huit  petites  lampes 
de  bronze,  toutes  variées  dans  leur  volume  et  dans 
leurs  formes,  toutes  ciselées  avec  un  art,  avec 
une  élégance  admirable. 

Cette  élégance  et  cet  art  ne  se  font  pas  moins 
admirer  dans  les  candélabres,  dans  les  trépieds, 
dans  les  Lecti-Sternimn;  surtout  dans  un  trépied 
formé  par  trois  Satyres,  qui  portent  sur  leur  tête, 
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une  large  cuvette;  ils  respirent  :  c'est  avoir  coulé 
la  vie  en  bronze. 

Voilà  presque  nos  instruments  d'agriculture 
et  de  chirurgie.  La  nécessité  a  dicté  à  peu  près 
les  mêmes  arts  et  les  mêmes  lois  par  toute  la 
terre. 

Cette  collection  d'instruments  de  chirurgie,  d'a- 
griculture, de  cuisine,  de  musique,  de  guerre, 
de  religion  offerts  ensemble  à  l'imagination  et  à 
l'œil,  présente  un  tableau  bizarre. 

La  forme  des  vases,  et  particulièrement  des 
coupes,  est  délicieuse  :  on  veut  y  boire. 

Je  me  suis  assis  dans  une  chaise  curule. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  lacrymatoires ,  de  ces 
petites  fioles  où  l'on  recueillait  les  larmes  qui 
avaient  coulé  sur  les  tombeaux.  On  les  ferait  au- 
jourd'hui plus  petites.  Il  vaut  bien  mieux  n'en  pas 
faire.  Les  Romains  avaient  outré  tout;  la  nature 
était  pour  eux  trop  étroite  :  ils  tâchaient  d'en  sor- 
tir de  tous  les  côtés. 

L'idée  de  la  conquête  du  monde,  qui  était  la 
première  idée  romaine,  avait  donné  le  ton  à 
toutes  les  autres;  il  fallait  bien  que  toutes  les  au- 
tres fussent  exagérées,  pour  être  d'accord  avec 
celle-là. 

Qui  ne  serait  surpris,  en  parcourant  les  restes 
d'Herculanum,  de  rencontrer  des  œufs  entière- 
ment conservés,  ainsi  que  du  pain,  du  blé,  de 
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l'huile ,  du  vin ,  comme  aussi  des  réchauds  avec 
leurs  charbons  et  leurs  cendres? 

On  est  étonné  et  ravi  que  quelque  chose  de  si 
périssable  ait  échappé  à  tant  de  siècles  qui  ont 
passé  dans  Herculanum. 

On  aime  à  voir  un  grain  de  blé  triompher  du 
temps,  comme  la  statue  de  bronze,  et  partager 
avec  elle  l'éternité. 

Mais  ce  qui  frappe  et  étonne  peut-être  encore 
davantage,  ce  sont  des  manuscrits  brûlés  qui  gar- 
dent dans  cet  état  les  pensées  qui  leur  ont  été 
confiées.  Le  feu  s'est  arrêté  à  elles ,  et  leur  a  laissé 
tout  juste  ce  qu'il  fallait  de  matières  pour  leur 
conserver  l'existence.  Mais  comment  les  tirer  de 
là?  comment  rétablir  entre  elles  la  communication 
interrompue  par  le  feu? 

Le  moyen  a  été  trouvé;  mais  il  exige  une  pa- 
tience inimaginable,  une  dextérité  extrême,  et 
beaucoup  d'années.  On  déroule  insensiblement, 
avec  une  lenteur  et  une  précaution  infinie,  cha- 
que couche  de  cendre;  et,  à  mesure  qu'on  la  dé- 
roule ,  une  feuille  d'un  papier  léger  comme  le 
souffle  la  suit  par  derrière,  la  saisit,  se  l'applique, 
se  rattache  :  elle  reçoit  une  ligne  et  puis  une  au- 
tre; quelquefois,  au  bout  d'un  mois,  elle  s'est 
emparée  d'une  page. 

Quel  soin  pour  empêcher  que  toutes  ces  cen- 
dres, quand  on  les  remue,  ne  se  confondent,  et 
pour  que  ces  signes  de  la  pensée,  conservent  en- 
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tre  eux  leur  vraie  place,  qui  fait  toute  leur  exis- 
tence ! 

La  partie  de  ces  manuscrits  conservée  est  celle 
qui  a  été  brûlée ,  l'autre  que  le  feu  n'a  pas  tou- 
chée, a  péri. 

On  est  parvenu  à  ressusciter  un  manuscrit  grec 
sur  la  musique. 

Les  bustes  et  les  statues  de  bronze  sont  la  plu- 
part du  meilleur  goût  et  du  plus  beau  travail.  Rien 
n'est  comparable  surtout  à  un  faune  qui  dort.  Il 
est  véritablement  endormi. 

J'ai  admiré  aussi  deux  jeunes  lutteurs  :  il  vont 
lutter?  on  a  peur,  car  on  oublie  qu'ils  sont  de 
bronze. 

Tous  les  appartements  du  cabinet  sont  pavés  de 
débris  de  mosaïque  trouvés  dans  Herculanum. 

Je  ne  dois  pas  omettre  un  des  monuments  les 
plus  curieux  de  ce  cabinet  célèbre  :  ce  sont  des 
fragments  d'un  enduit  de  cendres,  qui,  lors  d'une 
éruption  du  Vésuve,  surprirent  une  femme,  et 
l'enveloppèrent  en  entier.  Ces  cendres,  pressées 
et  durcies  par  le  temps,  autour  de  son  corps,  l'ont 
pris  et  moulé  parfaitement.  Des  morceaux  de  linge 
sont  attachés  à  la  cendre. 
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LETTRE  LXXIV. 

A  Salerne. 

La  route  de  Pompeïa  à  Salerne  est  délicieuse. 
On  marche  d'abord  sur  une  lave  qui  coula,  il  y  a 
quelques  années,  depuis  le  sommet  du  Vésuve  jus- 
qu'à la  mer. 

Ce  n'est  plus  ensuite  de  tous  les  côtés,  surtout 
depuis  un  petit  bourg  qu'on  nomme  la  Cave, 
qu'une  allée  d'arbres  qui  serpente  dans  un  pays 
enchanté. 

Que  ces  montagnes  sont  vertes  !  comme  elles 
sont  bien  cultivées  !  les  charmantes  maisons  se- 
mées ça  et  là  !  Le  voyageur  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  que  c'est  là  qu'on  est  heureux;  qu'on  l'est 
du  moins  pendant  l'été.  On  voudrait  s'arrêter  par- 
tout. Mille  ruisseaux  se  cachent  dans  ces  monta- 
gnes ,  et  murmurent  :  on  n'entend  que  ruisseaux 
et  qu'oiseaux.  On  respire  à  midi  la  fraîcheur  du 
soir  :  l'été  ici  ne  fait  que  passer. 

Mais  déjà  j'aperçois  Salerne. 

Salerne  n'offre  aucun  monument  curieux;  seu- 
lement la  cathédrale  est  précédée  d'un  portique 
qui  fait  admirer  ses  colonnes. 

On  admire  encore  dans  l'église  des  bas-reliefs. 
L'un  d'eux  représente  un  Christ  mourant. 
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Les  murs  qui  environnent  l'autel  sont  chargés 
$  ex-voto  et  démembres  de  corps  humain,  en 
cire,  affectés  chacun  de  la  maladie  dont  X ex-voto 
l'a  guéri. 

La  manie  d'avoir  des  coureurs  s'est  étendue  de 
Naples  jusqu'à  Salerne.  J'ai  vu  deux  misérables 
coureurs  devant  un  misérable  carrosse,  attelé  à 
deux  misérables  chevaux,  qui  traînaient  deux 
misérables  gentilshommes. 

La  misère  fardée  de  luxe  est  effroyable. 


LETTRE  LXXV. 

Sur  le  fronton  fc'ttii  temple. 

A  Pœstum. 

Non ,  je  ne  suis  point  à  Pœstum,  dans  une  ville 
de  Sybarites. 

Jamais  les  Sybarites  n'ont  choisi  pour  habita- 
tion un  si  horrible  désert,  n'ont  bâti  de  ville  au 
milieu  des  ronces,  sur  un  sol  aride,  dans  un  lieu 
où  le  peu  d'eau  qu'on  rencontre  est  croupissant 
et  salé. 

Menez-moi  dans  un  de  ces  bosquets  de  roses 
qui  fleurissent  encore  dans  les  vers  de  Virgile* 

*  Biferique  rosariaPœsti. 
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Montrez-moi  des  bains  d'albâtre;  montrez-moi 
des  palais  de  marbre  ;  offrez-moi  partout  l'élé- 
gance, et  vous  pourrez  me  faire  croire  alors  que 
je  suis  h  Pœstum. 

Il  est  pourtant  vrai  que  ce  sont  les  Sybarites  qui 
ont  bâti  ces  trois  temples,  dans  l'un  desquels  j'é- 
cris cette  lettre,  assis  sur  les  débris  d'un  fronton 
qui  a  vaincu  deux  mille  ans. 

Des  Sybarites  et  des  ouvrages  de  deux  mille 
ans  ! 

Comment  donc  des  Sybarites  ont-ils  imaginé  et 
mis  debout  des  colonnes  d'un  nombre  si  prodi- 
gieux, d'une  matière  si  vile,  d'un  travail  si  brut, 
d'une  masse  si  lourde  et  d'une  forme  si  mono- 
tone ? 

Les  colonnes  grecques  n'avaient  pas  coutume 
d'écraser  le  sol;  elles  montaient  avec  légèreté 
dans  les  airs,  elles  s'élançaient  :  celles-ci,  au  con- 
traire, s'affaissent  avec  pesanteur  sur  la  terre; 
elles  tombent.  Les  colonnes  grecques  avaient  une 
taille  élégante  et  svelte,  autour  de  laquelle  le  re- 
gard fuyait  toujours;  celles-ci  ont  une  taille  éva- 
sée et  pesante,  autour  de  laquelle  les  yeux  ne  sau- 
raient tourner  :  nos  crayons  et  nos  burins,  qui 
flattent  tous  les  monuments,  ont  cherché  vaine- 
ment à  l'amincir. 

Je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  ces 
temples  sont  les  premiers  essais  de  l'architecture 
grecque,  et  n'en  sont  pas  les  chefs-d'œuvre.  Lors- 
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qu'elle  a  construit  ces  piliers,  elle  cherchait  en- 
core la  colonne. 

Cependant  il  faut  convenir  que,  malgré  leur  rus- 
ticité, ces  temples  offrent  des  beautés;  ils  offrent 
du  moins  la  simplicité,  l'unité,  l'ensemble,  qui 
sont  les  premières  beautés  :  l'imagination  peut 
suppléer  toutes  les  autres  ,  elle  ne  peut  suppléer 
celles-ci. 

On  ne  pénètre  pas  clans  ces  lieux  sans  émotion. 
J'avance  à  travers  des  campagnes  désertes,  dans 
un  chemin  affreux,  loin  de  toutes  traces  humai- 
nes, au  pied  des  montagnes  décharnées,  sur  des 
rivages  où  la  mer  est  seule;  et,  tout  à  coup ,  voilà 
un  temple,  en  voilà  deux,  en  voilà  trois  ;  j'appro- 
che à  travers  les  herbes,  je  monte  sur  le  socle 
d'une  colonne  ou  sur  les  débris  d'un  fronton;  une 
nuée  de  corbeaux  prend  son  vol;  des  vaches  mu- 
gissent dans  le  fond  d'un  sanctuaire:  la  couleu- 
vre ,  entre  les  colonnes  et  les  ronces,  siffle  et  s'é- 
chappe :  cependant  un  jeune  pâtre,  appuyé  non- 
chalamment sur  une  corniche,  remplit  des  sons 
d'un  chalumeau  le  vaste  silence  de  ce  désert. 

:  ?n  peut  juger  combien  cet  endroit  est  sauvage  : 
il  n'y  a  pas  quarante  ans,  qu'un  chasseur,  en 
suivant  un  sanglier,  rencontra  ces  ruines;  il  les 
trouva. 

Aujourd'hui  Pœstum  n'est,  pour  ainsi  dire, 
habité  que  par  des  voyageurs  français,  anglais, 
russes,  et  non  par  des  Napolitains. 
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Le  propriétaire  du  sol  n'a  pas  été  fort  touché 
delà  découverte  :  c'est  un  prince.  Il  a  laissé  ces 
temples  à  la  destruction  ! 

Quel  dommage  qu'il  faille  sitôt  quitter  ces 
lieux!  qu'il  faille  déjà  finir  cette  lettre!  Mais  la 
chaleur  est  extrême;  il  n'y  a  d'abri  nulle  part.  Je 
voudrais  pourtant  bien  recueillir  et  remporter 
dans  mon  cœur  toutes  les  sensations  que  je  viens 
déprouver.  —  Qu'on  me  laisse  puiser  encore,  dans 
cette  solitude,  dans  ce  désert,  dans  ces  ruines, 
je  ne  sais  quelle  horreur  qui  me  charme.  —  Oui, 
j'aime  à  reculer  de  deux  mille  ans  dans  le  passé, 
au  milieu  des  ruines  d'une  ville  grecque ,  et 
parmi  les  Sybarites. 


LETTRE  LXXVI. 

A  Naples. 

J'arrivai  hier  de  Salerne,  où  j'avais  été  coucher 
en  quittant  Pœstum. 

J'ai  fait  toute  cette  course  avec  une  célérité 
prodigieuse,  dans  un  de  ces  cabriolets  qui  sont 
en  si  grand  nombre  à  Naples.  Il  était  traîné  par  un 
seul  cheval.  J'ai  fait  en  deux  jours  et  demi  cent 
vingt  milles. 

Je  me  suis  arrêté  à  Portici,  pour  voir  le  cabi- 
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net  des  peintures  antiques,  et  le  théâtre  d'Hercu- 
lanum. 

Le  Vésuve,  dans  une  éruption,  couvrit  Hercu- 
lanum,  non-seulement  de  cendres  comme  Pom- 
péïa,  mais  de  couches  de  laves  très-épaisses. 
Herculanum  est  resté  enseveli  pendant  seize 
siècles.  Le  hasard,  qui,  avec  le  génie,  a  seul  le 
privilège  de  déchirer  les  voiles  de  la  nature  et 
du  temps,  Ta  découvert. 

Pour  voir  le  théâtre  d'Herculanum,  il  faut  des- 
cendre, à  la  lueur  d'un  flambeau,  sous  une  voûte 
humide.  Il  faut  errer  longtemps  dans  les  corri- 
dors d'un  amphithéâtre  circulaire,  dont  la  cir- 
conférence est  immense. 

On  admire,  en  passant,  la  solidité  et  la  masse  de 
ce  grand  monument  bâti  pour  des  milliers  de  siè- 
cles ,  mais  non  pas  pour  le  Vésuve. 

Après  bien  des  détours,  on  arrive  devant  la 
scène;  à  chaque  coin  on  voit  un  piédestal,  avec 
cette  inscription  : 

CLAUDIO   ET   PAPIRIO  CONSLLIBUS,   HERCULANENSES 
POSUÉRE    POST    MORTEM. 

C'est  exactement  l'inscription  :  A  Louis  XIV 
après  sa  mort. 

Le  cabinet  des  peintures  antiques ,  tirées  des 
fouilles  d'Herculanum,  de  Pompéïa  et  de  Stabia, 
est  intéressant.  Cependant  ces  peintures,  les 
unes  à  fresque,  les  autres  à  l'huile,  plusieurs  in- 
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crustées  dans  le  marbre ,  sont  placées ,  ou  dans 
un  jour  peu  favorable,  ou  hors  de  la  portée  de 
l'œil ,  et  échappent  à  l'admiration. 

Les  animaux  sont  rendus  avec  une  élégance  et 
une  vérité  qui  étonnent.  A-t-on  cueilli  ces  fruits 
et  ces  fleurs? 

Les  ornements  sont  véritablement  des  orne- 
ments, car  à  peine  en  sont-ils.  On  les  prendrai^ 
la  plupart  pour  des  jeux  du  goût  de  Raphaël; 
quelques-uns  pour  des  fantaisies  de  l'imagination 
chinoise. 

J'ai  remarqué  un  petit  chariot  traîné  par  deux 
abeilles  :  un  papillon  est  assis  sur  le  siège  en  co- 
cher ;  il  tient  les  rênes  avec  ses  pattes. 

J'en  ai  rémarqué  un  autre  traîné  par  un  perro- 
quet, et  guidé  par  une  cigale. 

Un  troisième,  chargé  d'une  aiguière  entrelacée 
de  roses,  est  conduit  par  deux  petites  sirènes. 

Le  pinceau  a  très -heureusement  réalisé  ces 
jolis  rêves. 

La  plupart  des  grands  tableaux  sont  aussi  d'une 
composition  grecque,  c'est-à-dire  fort  simple, 
mais  infiniment  délicate.  C'est  une  nymphe  qui 
cueille  une  fleur  ;  —  une  bacchante  qui  présente 
à  boire  à  un  monstre  marin  ;  —  une  dryade  en- 
dormie; —  un  danseur  qui,  sur  une  corde,  dé- 
ploie toute  l'adresse  et  toute  la  vigueur  du  corps 
de  l'homme.  C'est  encore  le  vieux  Silène,  éle- 
vant entre  ses  bras  un  petit  enfant  qui  tend  ses 
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mains  vers  une  grappe  de  raisin,  que  lui  pré- 
sente une  jeune  fille  par-dessus  la  tête  du  vieil- 
lard. 

Chacun  de  ces  tableaux,  vous  le  voyez,  n'est 
qu'une  pensée,  comme  chaque  ode  d'Anaeréon, 
qu'un  sentiment. 


LETTRE  LXXVII. 

3  la  lueur  o'une  éruption ,  à  minuit. 

A  Naples. 

J'ai  tracé  ces  deux  lignes  sur  le  sommet  du 
Vésuve ,  à  la  lueur  d'une  éruption. 

C'est  comme  une  médaille  que  j'ai  frappée  pour 
constater  mon  voyage;  pour  rappeler  un  jour  à 
ceux  de  mes  enfants  qui  viendraient  assister  aussi 
à  cet  admirable  incendie  ,  ce  moment  de  la  vie  de 
leur  père;  pour  embellir  encore  à  leurs  yeux,  de 
ce  souvenir ,  un  tableau  si  magnifique. 

Arrivé  vers  les  six  heures  du  soir  à  Résina  ,  petit 
village  au  delà  de  Portici ,  je  quitte  la  voiture  qui 
m'a  conduit,  et  je  monte  sur  un  mulet.  Trois  hom- 
mes robustes  m'accompagnent  avec  une  provision 
de  flambeaux. 

Je  commence  par  monter  entre  deux  champs 
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couverts  de  peupliers,  de  mûriers,  de  figuiers 
entrelacés  de  vignes  souples  et  vigoureuses,  qui 
tantôt  s'appuient  et  se  suspendent  à  ces  arbres , 
tantôt  montent  et  se  soutiennent  d'elles-mêmes  au 
milieu  des  airs. 

On  me  fit  remarquer ,  en  passant ,  la  maison  où 
Pergolèse  vint  essayer  d'adoucir  cette  mélancolie 
si  heureuse  et  si  fatale ,  a  laquelle  il  dut,  à  vingt- 
sept  ans,  son  Stabat  immortel  et  sa  mort. 

Après  avoir  traversé ,  pendant  une  heure ,  de 
beaux  vergers  ,  j'arrive  à  une  lave  immense. 

Le  Vésuve  la  vomit  dans  une  éruption ,  il  y  a  en- 
viron soixante  ans. 

Elle  fit  pâlir  toute  la  ville  de  Naples.  Mais  après 
l'avoir  menacée  pendant  un  moment,  elle  s'ar- 
rêta là. 

Quoique  arrêtée  et  éteinte ,  elle  effraie  encore 
et  menace. 

Les  bords  de  cette  lave  sont  tapissés ,  comme 
les  bords  de  la  Seine,  de  gazons  et  de  fleurs,  et 
ombragés  ça  et  là  de  jeunes  arbustes  qu'une 
cendre  féconde  arrose ,  pour  ainsi  dire,  et  nourrit 
toujours. 

Après  avoir  suivi  quelque  temps  un  sentier  très- 
difficile,  je  me  trouvai  sur  des  rochers  atfreux,  au 
milieu  de  la  cendre  mouvante. 

Là,  la  terre  cesse  pour  le  pied  des  animaux, 
mais   non  pas  pour  celui  de  l'homme,   qui   a 
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trouvé  presque  toutes  les  bornes  que  lui  avait 
prescrites  la  nature,  et  souvent  les  a  franchies. 

Là ,  il  fallut  gravir  péniblement  des  monceaux 
de  scories  qui  s'écroulaient  sous  mes  pas. 

Je  m'arrêtai  un  moment  pour  contempler. 

Devant  moi,  les  ombres  de  la  nuit  et  les  nuages 
s'épaississaient  de  la  fumée  du  Volcan ,  et  flot- 
taient autour  du  mont;  derrière  moi,  le  soleil, 
précipité  au  delà  des  montagnes  ,  couvrait  de  ses 
rayons  mourants  la  côte  de  Pausilippe,  Naples 
et  la  mer  ;  tandis  que  sur  l'île  de  Caprée ,  la  lune  à 
l'horizon  paraissait;  de  sorte  qu'en  cet  instant  je 
voyais  les  flots  de  la  mer  étinceler  à  la  fois  des 
clartés  du  soleil ,  de  la  lune  et  du  Vésuve.  Le  beau 
tableau  ! 

Lorsque  j'eus  contemplé  cette  obscurité  et  cette 
splendeur,  cette  nature  affreuse ,  stérile,  aban- 
donnée, et  cette  nature  riante,  animée,  féconde, 
l'empire  de  la  mort  et  celui  de  la  vie,  je  me  jetai 
à  travers  les  nuages ,  et  je  continuai  à  gravir. 

—  Je  parvins  au  cratère. 

C'est  donc  là  ce  formidable  volcan  qui  brûle 
depuis  tant  de  siècles ,  qui  a  submergé  tant  de 
cités,  qui  a  consumé  des  peuples,  qui  menace  à 
toute  heure  cette  vaste  contrée,  cette  Naples  où 
dans  ce  moment  on  rit,  on  chante ,  on  danse,  on 
ne  pense  seulement  pas  à  lui!  Quelle  lueur  au- 
tour de  ce  cratère  !  quelle  fournaise  ardente  au 
milieu'.   D'abord  ce  brûlant  abîme  gronde;  déjà 
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il  vomit  dans  les  airs  avec  un  épouvantable  fra- 
cas, à  travers  une  pluie  épaisse  de  cendres,  une 
immense  gerbe  de  feux  :  ce  sont  des  millions  d'é- 
tincelles; ce  sont  des  milliers  de  pierres,  que  leur 
couleur  noir  fait  distinguer,  qui  sifflent,  tombent , 
retombent,  roulent  :  en  voilà  une  qui  roule  à  cent 
pas  de  moi.  L'abîme  tout  à  coup  se  referme;  puis 
tout  à  coup  il  se  rouvre ,  et  vomit  encore  un  autre 
incendie  :  cependant  la  lave  s'élève  sur  les  bords 

du  cratère  ;  elle  se  gonfle,  ellebouillonne,  coule 

et  sillonne  en  longs  ruisseaux  de  feux,  les  flancs 
noirs  de  la  montagne. 

J'élais  vraiment  en  extase.  Ce  désert!  cette 
hauteur!  cette  nuit!  ce  mont  enflammé!  et  j'é- 
tais là  ! 

J'aurais  voulu  passer  la  nuit  auprès  de  cet  in- 
cendie ,  et  voir  le  soleil ,  à  son  retour ,  réteindre 
de  l'éclat  de  ses  rayons  éblouissants. 

Mais  le  vent  qui  soufflait  avec  impétuosité, 
m'avait  déjà  glacé;  je  descendis  :  avec  quel  cha- 
grin! Il  en  coûte  de  détacher  d'un  pareil  tableau,  le 
regard  qui  sera  le  dernier! 

Adieu,  Vésuve;  adieu,  lave;  adieu ,  flamme  dont 
resplendit  et  se  couronne  ce  profond  abîme! 
Adieu,  enfin,  mont  si  redoutable  et  si  peu  re- 
douté !  si  tu  dois  submerger  dans  tes  cendres ,  ou 
ces  châteaux,  ou  ces  villages,  ou  cette  ville,  que 
ce  ne  soit  pas  du  moins  dans  le  moment  où  mes 
enfants  y  seront  ! 
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Mes  guides  avaient  allumé  leurs  flambeaux. 
Je  descendis,  ou  plutôt  je  roulai ,  enfoncé  dans  la 
cendre  jusqu'à  mi-jambes  :  je  roulai  si  vite  (  on  ne 
peut  faire  autrement),  que  je  ne  mis  qu'une  demi- 
heure  à  descendre  un  espace  que  j'avais  mis  plus 
de  trois  heures  à  gravir.  Un  de  mes  souliers,  déchiré 
en  mille  pièces,  m'abandonna  à  moitié  chemin; 
Tautre,  à  l'endroit  où  j'avais  quitté  les  mulets. 

En  descendant,  je  rencontrai  des  Anglais  qui 
montaient  au  cratère  :  nous  nous  arrêtâmes;  nous 
parlâmes  du  Vésuve;  nous  troublâmes  un  mo- 
ment ,  de  la  clarté  de  nos  flambeaux ,  la  nuit  éten- 
due sur  ce  fleuve  de  laves ,  et  du  son  de  nos  voix, 
ce  profond  silence. 

Nous  nous  dîmes  adieu,  et  je  poursuivis  ma 
route.  Enfin  j'arrivai  à  Portici  bien  harassé;  je 
me  couchai  en  arrivant,  et  dormis  d'un  profond 
sommeil. 

Mais  à  six  heures  du  matin,  je  me  réveillai, 
en  retrouvant  le  sommet  du  Vésuve,  et  son  cra- 
tère, et  son  incendie,  et  sa  lave  devant  mon  ima- 
gination. Mon  âme  frémissait  encore  de  toutes 
les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées  la  veille. 

L'éruption  du  Vésuve  est  un  de  ces  spectacles 
que  ni  le  pinceau ,  ni  la  parole  ne  sauraient  re- 
produire ,  et  que  la  nature  semble  s'être  réservé 
de  montrer  seule  à  l'admiration  de  l'homme, 
comme  le  lever  du  soleil,  comme  l'immensité 
des  mers. 
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LETTRE  LXXVHI. 


A  Naples, 

Voici  quelques  aperçus  sur  les  habitants  du 
royaume  de  Naples. 

La  première  chose  qui  m'a  frappé ,  après  avoir 
regardé  l'espèce  humaine  dans  l'Italie,  c'est  que 
l'espèce  humaine  est  presque  la  même  dans  tous 
les  États  civilisés.  Elle  est  la  même  pour  le  fond; 
elle  est  aussi  peu  différence  dans  les  formes;  seu- 
lement elle  varie  par  des  plus  ou  par  des  moins , 
difficiles,  à  la  vérité,  à  déterminer,  à  cause  de 
l'imperfection  des  signes  et  du  défaut  des  me- 
sures. 

On  ne  réfléchit  pas  assez  que  la  plupart  des 
phrases  faites,  qui  roulent  depuis  longtemps 
dans  le  commerce  de  la  pensée,  ne  peuvent 
presque  plus  aller  aux  choses ,  tant  les  choses 
ont  partout  changé.     . 

Les  phrases  usitées  dans  le  langage  d'une  na- 
tion, n'auraient  pas  moins  besoin  que  les  mon- 
naies ,  d'être  de  temps  en  temps  refondues  ;  mais 
les  grands  écrivains,  qui  seuls  possèdent  le  coin 
propre  à  les  frapper,  sont  infiniment  rares. 
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La  population  du  royaume  de  Naples,  dans  les 
endroits  habités,  est  prodigieuse. 

On  y  vit  à  peu  de  frais ,  on  vit  de  peu ,  on  vit 
longtemps. 

On  vit  à  peu  de  frais  :  la  chaleur  du  climat 
émousse  singulièrement  la  faim ,  et  si  elle  aiguise 
la  soif ,  elle  multiplie  en  même  temps  les  moyens 
de  la  satisfaire;  les  Apennins  désaltèrent  le  Na- 
politain de  leurs  neiges;  la  mer  le  nourrit  de 
ses  poissons  et  de  ses  coquillages;  la  cendre  du 
Vésuve,  de  fruits  et  de  blés;  on  est  vêtu  du 
climat. 

On  vit  de  peu  :  en  effet ,  point  de  travail  et 
beaucoup  de  sommeil. 

On  vit  longtemps  :  à  Naples ,  la  sobriété  et  le 
repos  économisent  singulièrement  la  vie.  La  vie 
s'use  beaucoup  plus  vite  en  France ,  où  sans  cesse 
les  travaux ,  les  passions  et  la  misère  la  fatiguent. 
D'ailleurs ,  les  maladies  ici  sont  très-rares  ;  car  le 
relâchement,  causé  parla  chaleur,  y  prévient  les 
maladies  chroniques;  et  la  transpiration,  causée 
également  par  la  chaleur,  y  guérit  les  maladies 
aiguës  :  et  puis  presque  partout  des  eaux  therma- 
les, et  presque  nulle  part  des  médecins. 

Aussi,  l'abondance  de  la  population  est-elle  ex- 
trême à  Naples.  On  la  voit.  Partout  on  fend  la 
foule;  partout  on  craint  d'écraser  un  enfant;  les 
places  ,  les  rues,  les  boutiques,  les  maisons,  sem- 
blent inondées  d'habitants. 
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Cette  population,  toujours  courante,  pour  ainsi 
dire ,  à  travers  la  ville ,  est  contin  uellement  sil- 
lonnée par  une  multitude  de  carrosses,  et  sur- 
tout de  petites  calèches  qui  ne  vont  pas,  mais  qui 
volent. 

Cependant  il  arrive  dans  les  rues  fort  peu  d'ac- 
cidents. 

Le  mouvement  de  la  rue  Saint-Honoré ,  à  Pa- 
ris ,  n'est  pas  comparable  au  mouvement  de  la  rue 
de  Tolède,  à  Naples. 

Lorsque  le  soir  vous  allez  dans  la  rue  de  To- 
lède ,  la  multitude  des  flambeaux  portés  par  la 
multitude  des  coureurs,  devant  la  multitude  des 
voitures ,  vous  présente  l'aspect  d'un  grand  convoi 
funèbre. 


LETTRE  LXX1X. 

0uite  &c  lo  préfé&enif. 

A  Naples. 

On  se  trompe,  à  Naples,  avec  une  fourberie 
singulière,  mais  en  riant. 

Tout  le  commerce  de  la  vie  est,  pour  les  Na- 
politains, un  jeu  au  plus -fin;  ailleurs,  c'est  un 
combat  au  plus  fort. 
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On  avoue  ici  qu'on  a  trompé,  et  on  s'en  vante, 
comme  on  avoue  et  on  se  vante  ailleurs  qu'on  a 
gagné. 

Ce  jeu  ralentit  prodigieusement  la  marche 
des  affaires;  on  y  médite  à  chaque  pas,  comme  à 
chaque  conp  aux  échecs.  Il  se  fait  aussi  très-peu 
d'affaires.  Les  promesses  ne  sont  que  des  paroles; 
on  n'est  lié  que  par  des  écrits ,  et  chaque  écrit 
recèle  un  procès. 

La  chicane,  au  reste,  est  une  passion;  on 
l'aime  comme  une  sorte  de  jeu  :  on  plaide  pour 
se  désennuyer  et  pour  tromper. 

Nulle  morale  dans  les  idées,  pas  même  dans 
les  sentiments.  La  probité  paraît  aux  Napolitains 
une  duperie  desprit:  la  franchise,  une  vivacité  de 
tempérament  :  l'esprit  est  de  tâcher  de  tromper, 
l'habileté,  de  réussir. 

La  sensibilité  est  machinale.  A  l'aspect  de 
l'homme  assassiné  et  de  l'assassin,  c'est  par  le 
premier  que  la  pitié  commence;  mais  elle  passe 
bientôt  au  second. 

Le  peu  qu'on  travaille ,  c'est  pour  parvenir  à 
ne  rien  faire.  Ne  rien  faire,  est  ici  le  bonheur. 

Les  cafés,  les  boutiques,  les  promenades,  les 
lieux  publics,  sont  pleins  dès  le  matin,  et  jusqu'à 
midi,  de  toutes  sortes  de  gens,  qui  lisent,  en  bail- 
lant, la  gazette,  et  regardent  passer  le  monde. 

Ne  pouvant  exciter  en  eux-mêmes  des  sensa- 
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tions  par  la  pensée,  les  Napolitains  demandent 
des  sensations  à  tous  les  objets. 

Il  faut  absolument  les  faire  sentir,  comme  on 
fait  marcher  les  enfants. 

A  midi,  on  va  dîner.  Peu  de  gens,  comme  on 
dit,  mettent  la  nappe.  Après  que  la  vanité  a  bien 
fermé  la  porte,  on  mange  un  morceau  dans  un 
coin.  Quand  l'estomac  est  rempli,  on  se  couche; 
et  une  heure  avant  la  nuit  on  se  lève ,  on  retourne 
au  café ,  ou  bien  l'on  monte  en  voiture  pour  la 
promenade. 

C'est  dans  ce  moment  que  l'essaim  des  cou- 
reurs prend  l'essor,  et  remplit  la  ville.  La  pro- 
fession ici  de  quinze  mille  personnes  c'est  d'être 
devant  un  carrosse  ;  la  profession  de  quinze  mille 
autres ,  d'être  derrière. 

On  va  se  promener  au  Môle  ou  à  Kiaja,  ou  le 
long  de  la  côte  de  Brésilique;  jamais  hors  de 
Naples,  jamais  à  pied.  Un  gentilhomme  n'ose- 
rait paraître  le  soir  dans  les  rues  à  pied;  il  serait 
déshonoré. 

On  reste  à  l'Opéra,  ou  à  la  promenade,  ou  à 
l'Académie,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 

Vous  ne  trouvez  sur  les  visages,  ni  joie,  ni 
plaisir,  ni  contentement;  à  la  vérité,  vous  n'y 
trouvez  point  de  peine. 

Le  souverain  bien,  comme  je  l'ai  dit ,  c'est,  pen- 
dant le  jour,  de  ne  rien  faire;  le  soir,  c'est  de 


SIR   L'ITALIE.  213 

respirer.  Le  soir,  la  fièvre  de  la  chaleur  se  relâ- 
che; cela  suffît  au  bien-être. 

Peu  de  gens  savent  jouir  de  la  nature,  qui 
est  admirable  ;  on  n'en  a  pas  la  force.  La  na- 
ture ,  ici ,  n'a  pas  d'amants.  Le  peuple  entier 
est  blasé.  La  plus  grande  partie  du  peuple  ne 
travaille  tout  juste  qu'autant  qu'il  faut  pour  ne 
pas  mourir  de  faim.  On  appelle  ces  gens-là  laz- 
zaroni. 

Les  lazzaroni  ne  font  pas  de  classe  à  part;  il  y 
en  a  dans  tous  les  états  :  ce  sont ,  tout  simple- 
ment, des  fainéants.  Au  reste,  s'ils  travaillent 
moins,  c'est  qu'ils  ont  moins  besoin  de  travailler 
pour  vivre;  chez  eux,  ce  n'est  pas  vice,  c'est 
tempérance.  Eh!  quel  homme  travaille  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  pour  ne  plus  travailler? 

Quand  un  lazzaroni  a  gagné  pendant  quel- 
ques heures  de  quoi  vivre  pendant  quelques 
jours,  il  se  repose,  ou  se  promène ,  ou  se  baigne; 
il  vit. 


LETTRE  LXXX. 

Suite  de  la  précédente. 

A  Naples. 

Les  beaux-arts  ne  sont  plus  connus  à  Naples, 
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si  vous  en  exceptez  pourtant  la  musique;  car, 
dans  un  grand  nombre  de  conservatoires,  on 
travaille  plus  que  jamais  la  voix;  on  la  cultive  à 
l'envi. 

Les  arts  mécaniques  sont  ici  dans  l'enfance. 

Les  arts  mécaniques  manquent  ici  des  instru- 
ments les  plus  communs  aujourd'hui  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Ici,  on  met  huit  jours  à  faire 
un  ouvrage  qui ,  en  France  ,  coûterait  une  heure. 

Le  commerce ,  le  service  militaire ,  une  grande 
partie  de  l'industrie  et  de  la  culture ,  sont  dans 
la  main  des  étrangers. 

Cependant,  les  nationaux  commencent  depuis 
peu  de  temps  à  s'en  mêler.  On  attend  dans  ce 
moment  le  premier  vaisseau  qui  ait  jamais  tenté 
d'aller  s'approvisionner  directement  dans  nos 
ports ,  de  sucre  et  d'indigo.  Le  capitaine  de  ce 
vaisseau  sera  pour  Naples,  un  Colomb*. 

Cette  année  a  vu  la  première  gazette  napo- 
litaine. Mais  comment  se  fait-il  qu'un  petit  État 
puisse  subsister,  surchargé  d'une  extrême  popu- 
lation, d'une  nombreuse  mendicité,  d'une  do- 
mesticité prodigieuse,  d'un  militaire  de  plus  de 
vingt  mille  hommes ,  et  d'une  armée  de  trente 
mille  gens  de  justice? 

La  mer,  le  climat  et  le  sol  résolvent  ce  pro- 
blème. Le  climat,  en  réduisant  tous  les  besoins; 

*  Dupaty  écrivait  ces  lettres  en  1785;  les  choses  ont  bien 
changé  depuis- 
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la  mer,  on  apportant  de  lous  côtés  ses  coquillages 
et  ses  poissons;  le  sol,  en  donnant  quatre  ré- 
colles différentes. 

Remuer  un  peu  la  terre,  ou  plutôt  la  cendre, 
c'est  labourer.  Cette  cendre  est  très-féconde  au 
pied  du  Vésuve;  elle  léserait  bien  davantage,  si 
elle  était,  non  pas  sollicitée ,  mais  aidée. 

Ce  devrait  être  l'œuvre  du  gouvernement;  mais 
il  n'y  est  pas  disposé.  Loin  de  combattre  la  mol- 
lesse des  Napolitains,  il  la  favorise  au  contraire. 

Le  climat  sans  doute  pousse  ici  l'espèce  hu- 
maine a  la  paresse,  mais  pas  avec  assez  de 
violence  pour  que  des  influences  morales  et 
politiques  ne  pussent  la  retenir  et  la  repo  usser 
au  travail. 

On  pourrait,  par  des  moyens  législatifs  ,  tendre 
l'esprit. 

On  pourrait ,  par  l'éducation  et  par  des  bains, 
neutraliser,  pour  ainsi  dire,  l'excès  de  la  chaleur, 
comme  les  Romains  l'avaient  fait.  Mais  il  n'y  a  pas 
même  ici  un  seul  bain  public. 

L'esprit  n'est  point  rare  à  Naples,  le  climat  lui 
est  favorable,  ainsi  que  la  situation  physique. 
Cette  mer,  cette  terre,  ce  soleil,  un  regard 
d'Auguste  et  la  lecture  d'Homère ,  ont  produit 
l'Enéide. 

Mais  aujourd'hui,  sur  cent  personnes,  deux 
tout  au  plus  savent  lire.  Il  existe  des  provinces 
entières  où  il  n'y  a  pas  de  maître  d'école. 
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Le  peu  de  littérature  qui  circule  parmi  un 
petit  nombre  de  personnes  se  borne  à  des  tra- 
ductions d'ouvrages  français.  C'est  nous  qui, 
dans  l'Italie,  fournissons  maintenant  des  modes 
aux  femmes  et  des  opinions  aux  hommes.  Tous 
nos  grands  écrivains  sont  connus,  sont  traduits , 
sont  compilés. 

J'ai  trouvé  l'ouvrage  de  M.  Necker  dans  la 
tête,  dans  l'estime  et  dans  les  entretiens  de  tout  ce 
qui  veut  prendre  la  peine  de  penser ,  ou  qui  s'en 
est  fait  un  besoin.  On  proclame  ici  M.  Necker, 
comme  le  fera  la  postérité  ,  Y  Instituteur  des  as- 
semblées provinciales  en  France. 

On  parle  sans  cesse  de  Paris  à  Naples.  Les 
Français  sont  aujourd'hui  les  Grecs  de  l'univers; 
les  Anglais  en  sont  les  Romains.  L'éloignement , 
l'imagination,  et  surtout  le  mécontentement,  nous 
prêtent  beaucoup  d'avantages. 

Mais  tout  ce  que  je  viens  de  dire  n'a  lieu  que 
dans  une  sphère  très-peu  nombreuse. 

Disons  encore  un  mot  de  la  condition  du 
peuple. 

La  misère  ne  fait  point  de  mendiants  à  Naples , 
point  de  soldats.  La  vie  y  est  si  facile!  elle  y  est 
si  naturelle!  La  misère  commet  ici  très-peu  de 
vols  caractérisés  et  très-peu  d'assassinats. 

La  filouterie  y  est  plus  une  tromperie  qu'un 
vol.  Quand  le  peuple  en  voit  faire  un,  il  rit  et  il 
laisse  faire. 
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La  vengeance  seule  assassine. 

On  n'a  encore,  à  Naples,  rien  épuré,  rien  dé- 
pravé ,  rien  perfectionné. 

tapies  ne  cherche  encore  les  regards,  ni  de 
jl'Europe,  ni  de  l'avenir. 


LETTRE  LXXXI. 

Suite  do  la  précédente. 


A  Naples. 

Les  gens  de  loi  pullulent  à  Naples. 
On  compte  pour  le  seul  royaume  de  Naples 
la  Sicile  à  part) ,  c'est-à-dire  pour  environ  quatre 
ions  de  justiciables,  près  de  trente  mille  avo- 
ats  ou  procureurs. 

Il  y  en  a  qui  gagnent  cinquante  mille  livres  par 
n;  non  par  leur  savoir  et  leur  intégrité,  mais 
s5par  leur  talent  pour  l'intrigue  et  leur  accès  près 
:des  juges. 

Les  écrits  que  j'ai  vu  sortir  de  ce  barreau ,  sont 
'  érudits  et  enflés.  Nulle  éloquence ,  car  nulle  vertu. 
T^Ce  n'est  point  le  barreau  de  France. 

Les  procès  sont  innombrables  et  durent  sou- 
vent plusieurs  siècles  :  ils  finissent  ordinairement 
/-somme  les  incendies ,  par  consumer  les  plaideurs. 
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Il  y  a  un  premier  tribunal ,  appelé  la  picairie, 
et  un  tribunal  suprême,  appelé  la  Chambre  royale. 

On  ne  peut  rendre  le  vacarme  qui  règne  dans 
les  salles  de  la  Vicairie  tous  les  matins.  Tous  les 
gens  de  loi  sans  exception,  conseillers ,  greffiers , 
procureurs  ,  avocats  ,  y  ont  un  établissement. 
L'antre  de  la  chicane  est  là. 

Les  avocats  du  premier  ordre,  qui  sont  au 
nombre  de  quatre  cents,  ont  une  supériorité 
marquée.  J'ai  vu  les  autres,  ainsi  que  les  clients, 
leur  prendre  la  main  et  la  baiser. 

La  justice  criminelle  n'est  pas  mieux  adminis- 
trée que  la  justice  civile. 

On  vend  l'impunité. 

On  emprisonne  beaucoup;  mais,  soit  corrup- 
tion, soit  indolence,  soit  esprit  national,  soit 
toutes  ces  raisons  réunies,  on  ne  punit  que  très- 
rarement,  et  presque  jamais  du  dernier  supplice. 

Mais  en  revanche  ,  un  supplice  terrible ,  c'est  la 
prison.  Nul  accusé  n'en  sort  guère  avant  quatre 
ans,  les  trois  quarts  y  périssent;  le  reste ,  que  la 
longueur  des  procès  et  l'horreur  des  cachots  n'ont 
pu  consumer,  la  justice  le  rejette  aux  galères. 

La  loi  exige  l'aveu  du  coupable  pour  autoriser 
une  condamnation  capitale  ;  mais  tant  qu'il  n'a  pas 
avoué ,  on  l'enferme  dans  un  cachot ,  où  on  le  prive 
de  toute  lumière;  on  lui  ôte  jusqu'à  la  paille,  le 
malheureux  ne  peut  se  coucher  que  sur  la  pierre, 
et  ne  vit  que  de  pain  et  d'eau,  si  c'est  là  vivre. 
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Je  me  suis  fait  ouvrir  un  de  ces  tombeaux. 
Dans  l'instant  trois  ou  quatre  spectres  à  longue 
barbe,  les  yeux  caves,  le  visage  hâve,  le  corps 
décharné,  moitié  nus,  étonnés  et  éblouis  d'un 
rayon  de  jour  qui  m'éclairait  à  peine,  se  sont 
élancés  sur  le  seuil.  J'ai  reculé  d'effroi....  Une 
vapeur  pestilentielle  s'est  exhalée  ;  ils  étaient  en- 
sevelis là  depuis  plus  de  dix  ans.  J'ai  été  tenté  de 
leur  crier:  Vivez-vous? 

Un  d'eux  s'est  avancé  d'un  air  furieux,  et  s'est 
écrié  :  Non,  je  n'ai  point  assassiné  mon  père  ! 
Il  avait  assassiné  son  père ,  mais  il  n'avait  pas 
avoué. 


LETTRE  LXXXII. 

Suite  ne  la  précédente. 

A  Naples. 

Je  n'ai  point  parlé  jusqu'ici  de  la  Sicile,  qui  est 
sous  des  lois,  sous  des  mœurs,  sous  une  adminis- 
tration absolument  différentes. 

Cette  belle  partie  de  la  domination  du  roi  de 
Naples,  où  fleurit  une  population  d'un  million 
d'hommes,  à  qui  la  nature  a  prodigué  ses  trésors, 
qui  nourrissait  autrefois  les  Romains,  qui  donna 
à  Athènes,  à  Rome,  à  l'univers,  tant  de  chefs- 
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d'œuvre  de  tous  les  beaux-ans,  est  abandonnée 
depuis  des  siècles  à  des  vice-rois  et  à  TEtna. 

Cependant  on  lui  a  envoyé  depuis  peu  le  mar- 
quis de  Carraccioli.  Ce  vice-roi  attaque  tous  les 
abus;  mais  sa  vice-royauté  touche  à  sa  fin. 

Les  Siciliens  sont  regardés  à  Naples  comme  des 
étrangers. 

En  tout,  la  Sicile  est  regardée  par  le  ministère 
comme  une  excroissance  incommode  ;  la  cour  ne 
voit  que  Naples  :  les  grandes  capitales  sont  au 
pied  des  trônes ,  comme  de  hautes  montagnes  de- 
vant les  provinces. 


LETTRE  LXXXIIl. 

A  Naples. 

Je  vais  réunir  dans  cette  lettre  plusieurs  objets 
isolés. 

Comment  pourrais-je  omettre,  par  exemple, 
ces  douze  prophètes  que  Y Espagnolet  a  peints 
sur  la  voûte  de  l'église  des  Chartreux,  ou  plutôt 
qu'il  y  a  placés ,  tant  l'illusion  est  complète  ! 

Quels  beaux  caractères  de  tête  !  je  crois  avoir 
vu  des  prophètes.  Ces  tableaux  sont  le  chef-d'œu- 
vre de  ce  grand  peintre,  et  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture.  Le  pinceau  de  l'Espagnolet  est 
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sévère  et  sombre,  il  est  vrai,  mais  il  est  très-vi- 
goureux .  on  voit  qu'il  a  pris  à  tache,  comme 
celui  de  Carra  va  ge ,  d'effrayer  et  d'étonner  l'œil 
par  des  contrastes ,  plutôt  que  de  l'émouvoir  ou 
de  le  flatter  par  des  gradations  et  des  nuances: 
il  prodigue  la  lumière  et  l'ombre. 

Le  couvent  des  Chartreux,  si  riche  d'ailleurs, 
le  serait  assez  de  ces  douze  tableaux.  Le  gouver- 
nement paraît  penser  ainsi,  car  il  le  met  de  temps 
en  temps  à  contribution. 

Pourquoi  tant  vanter  ce  tableau  de  Solimènes, 
qui  représente  Héliodore  chassé  du  temple?  Il 
est  immense,  car  il  occupe  toute  la  largeur  de  la 
nef  de  l'église  de  Giesu-Nuovo;  mais  que  cette 
composition  est  confuse  !  nul  choix,  nul  effet,  au- 
cun intérêt: ce  sont  des  figures  et  delà  couleur. 

Quelle  épitaphe  on  a  osé  tracer  sur  le  tombeau 
de  Sannazar,  qui  passa  sa  vie  sur  le  Parnasse, 
dans  les  cours ,  dans  les  champs ,  et  mourut  dans 
un  couvent!  qui  composa,  en  vers  empruntés  à 
Virgile,  à  Ovide,  à  Tibulle,  un  poëme  sur  la 
Vierge,  et  des  poésies  erotiques,  vantées  encore 
aujourd'hui,  parce  qu'on  a  cessé  de  les  lire! 

Da  sacro  cineri  flores.  Hic  ille  Maroni 
Sincerus  *  rausâ,  proximus  ut  tumulo. 

Qui?  lui  Sannazar,  aussi  près  de  Virgile,  par 
son  tombeau  que  par  son  poëme  ! 

*  C'est  le  surnom  de  Sannazar. 

10 


222  LETTRES 

Voilà  ce  que  fait  la  manie  du  bel  esprit,  et 
l'affectation  de  l'antithèse.  Que  de  vérité  elles 
immolent!  que  de  monstres  elles  accouplent! 
Elles  rapprochent  Sannazar  de  Virgile. 

Je  vous  parlerais  des  Catacombes  de  Naples ,  si 
je  ne  vous  avais  parlé  des  Catacombes  de  Rome. 
La  sensation  qu'on  y  éprouve  en  fait  tout  le  mérite. 
Ces  lieux  plairont  toujours  aux  imaginations  mé- 
lancoliques, qui  aiment  à  s'approcher  de  la  mort, 
et  à  en  sentir  les  ténèbres. 


LETTRE  LXXXLV. 

A  Naples. 

Il  a  fait  hier  toute  la  journée  un  temps  affreux, 
je  n'ai  pas  pu  sortir. 

Ne  vous  attendez  donc  à  aucun  détail  sur  Na- 
ples ou  ses  environs;  mais,  pour  vous  en  dédomma- 
ger autant  qu'il  dépend  de  moi ,  voici  l'imitation 
d'une  élégie  de  Tibulle  que  j'ai  finie  hier. 

C'est  une  espèce  d'hymne  que  ce  poëte  avait 
composée  pour  les  Céréales  ou  fêtes  de  Cérès. 

Tibulle  suppose  que  le  peuple  est  procession- 
nellement  en  marche  dans  la  campagne. 
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Pasteurs  ,  faites  silence,  écoutez  tous  rues  chants  : 
Le  voici,  l'heureux  jour  où  chaque  dieu  des  champs 
Attend ,  pour  se  montrer  à  nos  travaux  propice  , 
Le  tribut  annuel  d'un  pieux  sacrifice. 
Viens ,  Bacchus ,  viens ,  Cérès ,  venez  tous  deux  parés  : 
Bacchus,  de  pampres  verts,  Cérès ,  d'épis  dorés. 
Laboureur,  que  le  soc,  en  ce  jour  tutélaire , 
Oisif  dans  les  sillons,  fasse  grâce  à  la  terre  ; 
Que,  libre  en  son  étable,  à  l'abri  des  chaleurs, 
Repose,  en  ruminant,  le  bœuf  orné  de  fleurs  : 
Et  toi-même ,  bergère ,  en  l'honneur  de  la  fête , 
Que  le  fuseau  roulant,  que  l'aiguille  s'arrête. 

Cependant  vers  l'autel ,  où  brille  un  feu  sacré , 
D'enfants  ceints  de  festons,  l'agneau  marche  entouré. 
Nous  voici  !  dieux  des  champs  ;  dieux ,  voilà  nos  domaines  ! 
Détournez  les  fléaux  qui  menacent  nos  plaines. 
Que  le  froid  aquilon,  que  l'auster  pluvieux, 
N'offensent  point  la  vigne,  et  ses  bourgeons  frileux; 
Ne  la  contraignent  point  à  s'épuiser  en  larmes  ; 
Que  la  jeune  Pomone  ose  étaler  ses  charmes. 
Daigne  aider,  ô  Cérès!  ce  tuyau  faible encor, 
A  porter  le  poids  mûr  de  ta  couronne  d'or  ; 
Que  ton  pied  triomphant  tue  une  herbe  ennemie. 
Oh!  puisse  encor,  le  soir,  au  bord  de  la  prairie, 
La  houlette  indulgente  et  le  chien  complaisant, 
Ne  point  hâter  le  pas  de  l'agneau  languissant! 
Nos  vœux  sont  exaucés!  au  sein  de  la  génisse 
Lu  fibre  prophétique  annonce  un  ciel  propice. 
Je  vous  rends  grâce ,  ô  dieux ,  nos  guérêts  sont  sauvés  ! 
Amis ,  qu'en  longs  ruisseaux  le  vin  coule....  et  buvez. 

Le  soir  d'un  jour  de  fête ,  un  buveur  qui  chancelle , 
N'offense  point  des  dieux  la  bonté  paternelle. 
Buvez  donc ,  buvez  tous  ;  moi ,  je  vais ,  dans  mes  vers , 
Bénir  les  dieux  des  champs  de  leurs  présents  divers. 

Chacun  d'eux  à  l'envi ,  de  sa  main  fortunée, 
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Enrichit  ou  para  le  cercle  de  Tannée. 

Phébus  préside  aux  jours,  Phébé  préside  aux  nuits  ; 

Si  Flore  a  soin  des  fleurs ,  Pomone  a  soin  des  fruits  ; 

Paies  règne  aux  vallons ,  et  Gérés,  dans  les  plaines  ; 

Bacchus  aime  à  mûrir  les  grappes  déjà  pleines. 

Chaque  faune  a  ses  bois  ,  chaque  nymphe  a  ses  eaux , 

Un  dieu  léger  s'enfuit  sur  les  légers  ruisseaux. 

Oui,  l'homme  doit  aux  dieux  tous  les  biens  de  la  vie  ; 

Il  leur  doit  de  vingt  arts  la  rivale  industrie  : 

L'osier  avec  le  chaume  en  cabane  tressé  , 

Le  fer  en  soc  tranchant,  dans  le  roc  enfoncé  ; 

Le  tremblant  chariot,  qui  sur  son  axe  crie, 

Et  mille  autres  bienfaits  que  l'univers  publie. 

Déjà  de  nos  aïeux ,  le  chêne  nourricier 

N'offre  plus  qu'au  vil  porc  un  mets  vil  et  grossier; 

Un  arbre  d'un  autre  arbre  adopte  la  famille  : 

Où  croissait  le  chardon,  la  rose  s'ouvre  et  brille. 

Tout  prospère,  tout  vit.  A  travers  le  vallon, 

L'eau  court  en  murmurant  abreuver  le  gazon. 

L'Été  ,  lorsque  son  frère  a  perdu  sa  couronne , 

Livre  au  fer  recourbé  des  champs  d'or  qu'il  moissonne; 

Puis  des  feux  du  soleil,  le  raisin  tout  brillant, 

Promet  au  vendangeur  un  nectar  pétillant. 

Bacchus  paraît ,  soudain ,  enluminé  de  lie  ; 

Par  des  jeux ,  par  la  danse ,  égayant  sa  folie , 

Le  pâtre  immole  un  bouc,  qui  lui-même  jadis 

Avait  servi  de  pâtre  aux  crédules  brebis  : 

Pomone  ensuite  arrive ,  et  riante  et  vermeille, 

Aux  pieds  du  sombre  Hiver  épanche  sa  corbeille. 

D'abord  le  laboureur ,  en  traçant  un  sillon , 
Pour  charmer  ses  travaux  ,  fredonna  quelque  son  : 
Bientôt ,  en  temps  réglé ,  la  voix  avec  aisance , 
Modula  des  sons  doux,  frappa  l'air  en  cadence. 
Enfin,  par  sept  tuyaux  qu'interrogent  les  doigts, 
Le  roseau  fit  entendre  une  seconde  voix. 
0  jours  heureux  !  l'enfant  de  couronnes  rustiques , 
L'enfant  orne  le  front  de  ses  lares  antiques  .- 
L'enfant  dans  la  prairie ,  en  gardant  les  agneaux , 
Façonna  la  houlette  et  creusa  des  pipeaux , 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  la  bergère  innocente, 
Soulagea  la  brebis  de  sa  toison  pesante. 
Alors  tout  s'empressa  pour  servir  nos  besoins, 
Le  sexe  eut  ses  travaux ,  et  l'enfance,  des  soins. 
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Du  haut  de  la  quenouille,  alors  la  laine  humide, 
Descendant  lentement  sous  le  doigt  qui  la  guide , 
Arrive  en  f ï  1  léger  au  fuseau  qui  l'attend; 
Le  fuseau  la  rassemble  ets'enfuit  enroulant. 


LETTRE  LXXXV. 

A  Naples. 

J'ai  vu  dans  l'église  de  Saint-Janvier,  le  tombeau 
de  ce  malheureux  André II ,  roi  de  Naples,  fiancé 
à  l'âge  de  sept  ans  à  Jeanne  Ile ,  et  victime  à  dix- 
huit,  au  milieu  de  sa  cour,  la  veille  de  son  cou- 
ronnement, de  la  perfidie  de  sa  jeune  épouse,  dont 
le  crime  fut  légitimé  par  la  politique ,  mais  auquel 
ne  pardonna  jamais  ni  la  nature ,  ni  la  conscience , 
ni  Louis  II,  roi  de  Hongrie,  qui,  pour  venger 
son  frère,  accourut,  du  fond  de  l'Allemagne,  un 
étendard  noir  à  la  main,  et,  pendant  quarante 
ans,  poursuivit  ou  menaça  ou  épia  cette  tête  cou- 
pable, qui,  enfin,  blanchie  dans  le  malheur  et  le 
remords,  tomba,  avec  sa  couronne  teinte  encore 
du  sang  du  premier  de  ses  quatre  époux,  sous  le 
fer  de  la  vengeance. 

Cet  infortuné  André  II  fut  assassiné  à  Averse, 
et  jeté  par  une  fenêtre.  Sa  nourrice  chercha  et 
découvrit  son  cadavre  au  bout  de  trois  jours.  De 
concert  avec  un  chanoine  de  l'église  de  Saint-Jan- 
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vier ,  elle  le  transporta  de  nuit  dans  cette  église , 
où  le  généreux  prêtre,  après  l'avoir  arrosé  de 
larmes  fidèles,  l'inhuma  furtivement  et  lui  fit  éri- 
ger dans  la  suite ,  à  ses  frais ,  ce  monument  mé- 
morable. 

En  quittant  ce  tombeau  (  c'était  le  soir) ,  je  fus 
me  promener  le  long  de  la  côte  de  Pausilippe ,  sur 
le  bord  de  la  mer,  et  je  passai  devant  un  antique 
palais  de  Jeanne,  abandonné  aux  flots  qui  le  bai- 
gnent, et  au  temps  qui  le  détruit.  Là,  je  m'ar- 
rêtai; je  m'assis  sur  une  pierre ,  et  je  me  mis  à 
écouter,  au  clair  de  la  lune,  le  bruissement  des 
vagues  qui  expiraient  à  mes  pieds.  Je  ne  saurais 
vous  rendre  quelle  profonde  et  délicieuse  mélan- 
colie s'empara  alors  de  moi ,  au  souvenir  de  ce 
tombeau,  à  la  vue  de  ce  palais  antique  et  désert , 
à  ce  clair  de  lune  élizéen ,  à  cette  fraîcheur  de  la 
soirée ,  enfin  à  ce  murmure  des  vagues  ,  qui  ac- 
couraient vers  moi,  se  brisaient  et  retentissaient 
dans  l'intérieur  du  palais.  Parmi  ces  ruines,  mes 
yeux  laissèrent  échapper  des  larmes. 


LETTRE  LXXXVI. 

A  Porapéïa. 

Je  suis  tout  étonné  de  me  promener  de  maisons 
en  maisons ,  de  temples  en  temples ,  de  rues  en 
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rues,  dans  une  ville  bâtie  il  y  a  deux  mille  ans, 
habitée  par  des  Romains ,  exhumée  par  un  roi  de 
Naples,  et  parfaitement  conservée,  c'est-à-dire 
Pompéïa. 

Ses  habitants  dormaient.  Tout  à  coup  un  vent 
s'élève,  détache  une  portion  de  la  cendre  qui 
couvrait  le  sommet  du  Vésuve ,  et  la  pousse  en 
tourbillons  dans  les  airs  sur  Pompéïa.  Elle  fut  en- 
sevelie toute  vivante  en  un  quart  d'heure  avec 
Herculanu?n ,  avec  Sorente ,  avec  une  foule  de 
villages  et  de  villes,  avec  des  milliers  d'hommes, 
et  Pline. 

Quel  réveil  pour  les  habitants  !  Ils  maudirent 
sans  doute  mille  fois  le  Vésuve ,  et  sa  cendre,  et  sa 
lave.  Hommes  imprudents,  qui  avaient  bâti  Pom- 
péïa au  pied  du  Vésuve,  sur  sa  lave  et  sur  sa 
cendre  ! 

En  vérité ,  les  hommes  ressemblent  aux  four- 
mis, qui,  après  qu'un  accident  a  détruit  une  de 
leurs  fourmilières ,  le  moment  d'après  la  refont. 

La  cendre  couvrit  Pompéïa.  Les  descendants 
de  ceux  qui  périrent  dans  cette  cendre  y  plantè- 
rent de  la  vigne,  des  mûriers,  des  figuiers,  des 
peupliers  :  les  toits  de  cette  ville  étaient  des  ver- 
gers et  des  champs.  Un  jour  on  bêche;  on  en- 
fonce la  pioche  plus  avant;  quelque  chose  résiste, 
c'était  une  ville ,  Pompéïa. 

Le  roi  de  Naples  ordonna  de  fouiller  ,  mais  soit 
mauvaise    administration,  soit   indifférence  des 
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maîtres,  soit  qu'en  effet  l'air  attaque  et  détruise 
ces  ruines,  aussitôt  qu'il  les  a  touchées,  on  n'est 
encore  parvenu,  depuis  trente  ans,  qu'à  exhumer 
un  tiers  de  cette  ville. 

En  arrivant  à  Pompéïa ,  ïe  premier  objet  qui  se 
présente,  c'est  le  quartier  des  Soldats. 

Figurez-vous  un  carré  long  de  bâtiments  qui 
renferment  une  foule  de  chambres  isolées,  et 
dont  la  façade  s'appuie  sur  le  portique  qui  règne 
autour. 

Ces  colonnes  sont  cannelées ,  assez  minces , 
peintes  en  rouge;  elles  font  un  joli  effet. 

J'ai  visité  plusieurs  chambres.  J'ai  trouvé  dans 
une ,  un  moulin  qui  servait  aux  soldats  à  moudre 
le  blé  pour  faire  du  pain  ;  dans  celle-ci,  un  moulin 
qui  leur  servait  à  écraser  les  olives  pour  faire  de 
l'huile.  Le  premier  ressemble  à  nos  moulins  à 
café  ;  le  second  est  formé  de  deux  meules  qu'on 
remue  à  la  main  dans  un  vaste  mortier,  autour 
d'un  noyau  de  fer. 

J'ai  vu,  dans  une  autre  chambre,  des  fers  qui 
étaient  encore  attachés  à  la  jambe  d'un  criminel; 
dans  une  autre,  des  monceaux  d'ossements;  dans 
une  autre,  un  collier  d'or. 

En  sortant  du  quartier  des  Soldats ,  mon  guide 
me  mena  dans  la  ville. 

Comment  appelle-t-on  cette  rue? 

Il  faudra  bientôt  refaire  ce  pavé. 

Cette  ornière ,  que  les  chariots  ont  tracée  en 
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roulant  sur  ces  gros  quartiers  de  laves,  fera  ver- 
ser des  voitures. 

J'aime  ces  deux  trottoirs  qui  régnent  le  long 
des  maisons. 

Où  sont  donc  allés  tous  les  habitants?  On  ne  voit 
personne  dans  les  boutiques  !  personne  dans  la 
rue  !  toutes  les  maisons  sont  ouvertes  ! 

Commençons  par  visiter  les  maisons  qui  sont  à 
droite. 

Celle-ci  n'est  pas  un  édifice  privé  ;  cette  quan- 
tité prodigieuse  d'instruments  de  chirurgie  at- 
teste un  monument  analogue  à  leur  objet.  C'est 
sûrement  une  école  de  chirurgie. 

Ces  maisons  sont  bien  petites ,  elles  sont  bien 
mal  distribuées,  tous  les  appartements  sont  isolés, 
mais  aussi  quelle  propreté,  quelle  élégance  !  dans 
chacune  un  portique  intérieur,  un  pavé  en  mo- 
saïque, une  colonnade  carrée,  et,  au  milieu,  une 
citerne  pour  recueillir  l'eau  qui  découle  des  toits; 
dans  chacune,  des  thermes,  des  étuves,  et  par- 
tout des  peintures  à  fresque  du  meilleur  goût ,  sur 
les  fonds  les  plus  agréables.  Raphaël  est-il  venu 
copier  ici  ses  arabesques? 

Passons  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Ces  maisons- 
ci  ont  trois  étages.  Elles  sont  appuyées  sur  la  lave, 
qui  a  formé  ici  comme  une  montagne,  au  pen- 
chant de  laquelle  on  a  bâti.  Le  troisième  donne 
en  haut  sur  une  rue ,  et  le  premier  donne  en  bas 
sur  un  jardin.  Descendons  par  cet  escalier.  Cette 
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colonnade  autour  du  jardin  est  agréable;  on  peut 
s'y  promener  pendant  la  pluie. 

Qu'est-ce  que  j'aperçois  dans  cette  chambre? 
Ce  sont  dix  têtes  de  morts.  Les  malheureux  se  sau- 
vèrent ici,  où  ils  ne  purent  être  sauvés.  Cette  tête 
est  celle  d'un  jeune  enfant;  son  père  et  sa  mère 
sont  donc  là  ! 

Remontons  ;  le  cœur  ici  n'est  pas  à  son  aise. 
Entrons  un  moment  dans  le  temple ,  puisqu'on  l'a 
laissé  ouvert.  Quel  est  ce  dieu  dans  le  fond  de 
cette  niche?  C'est  le  dieu  du  Silence,  qui,  d'un 
signe  de  doigt,  le  commande,  en  montrant  la 
déesse  Isis  dans  le  fond  du  Sacrarium. 

Le  parvis  offre  trois  autels.  C'est  ici  qu'on  égor- 
geait la  victime;  le  sang  coulait  par  cette  rigole  : 
il  allait  se  rendre  au  milieu ,  dans  ce  bassin ,  d'où 
il  tombait  sur  la  tête  des  prêtres!  Cette  petite 
chambre,  auprès  de  cet  autel ,  c'est  sans  doute  la 
sacristie.  Les  prêtres  se  purifiaient  dans  cette 
baignoire.  Montons  à  présent  au  sanctuaire;  il 
est  bien  étroit.  Combien  de  colonnes?  six.  Elles 
sont  petites.  Ce  front  est  élégant.  Pourquoi  ces 
deux  portes  aux  deux  coins  de  l'autel?  J'entends  ! 
c'est  par  là  que  les  imposteurs  se  glissaient  pour 
aller ,  entre  l'autel  et  la  muraille ,  faire  parler  la 
divinité.  On  t'a  donc  trompé ,  pauvre  peuple  ! 

Voici  des  inscriptions.  C'est  un  monument  érigé 
à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  fait  du  bien  à  Isis. 
Ils  sont  appelés  pieux. 
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Le  temple  de  Priape  est  tout  près  du  temple 
d'Isis.  Je  ne  dois  pas  être  loin  de  la  maison  de 
campagne  iïAufidius,  car  voilà  les  portes  de  la 
ville.  Voilà  le  tombeau  de  la  famille  de  Diomède. 
Reposons-nous  un  moment  sous  ces  portiques,  où 
les  philosophes  venaient  s'asseoir. 

On  ne  m'a  pas  trompé  :  la  maison  de  campagne 
ftAufidius  est  charmante;  les  peintures  à  fresque 
sont  délicieuses.  Que  ces  fonds  bleus  sont  piquants! 
Avec  quelle  économie,  et,  par  conséquent,  quel 
goût  on  a  distribué  les  figures  dans  les  panneaux? 
Flore  elle-même  a  tracé  cette  guirlande. 

Mais  quia  peint  cet  Adonis?  dans  ce  bain,  ce 
jeune  Narcisse?  ici  ce  charmant  Mercure?  Il  n'y  a 
pas  huit  jours  sans  doute  qu'on  les  a  peints. 

J'aime  ce  portique  autour  du  jardin  ;  et  autour  du 
portique,  cette  cave  carrée  et  couverte.  Est-ce  du 
Falerne  que  renferment  ces  amphores?  Combien 
le  vin  a-t-il  de  consuls? 

Il  est  tard.  Voici  l'heure  du  spectacle  :  allons  au 
théâtre  couvert;  il  est  fermé.  Allons  au  théâtre 
découvert;  il  est  fermé. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  donné  une  idée  de  Pom- 
péïa. 
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LETTRE  LXXXVIL 

A  Naples. 

Quel  dommage  que  ce  pays  soit  si  mal  admi- 
nistré ! 

C'est  le  cri  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  pous- 
ser, quand  on  embrasse  ce  pays  d'un  regard,  du 
haut  des  montagnes  qui  le  couronnent ,  soit  du 
sommet  de  Pausilippe ,  soit  de  la  cime  du  Vésuve , 
soit  de  la  maison  des  Hiéronimites  à  Renella  ,  soit 
du  couvent  des  Chartreux. 

C'est  dans  ce  couvent  que  fut  dit  un  mot  bien 
profond  :  un  voyageur ,  à  l'aspect  de  cette  vue  ma- 
gnifique, s'écria  devant  un  Chartreux:  Le  bon- 
heur est  ici! —  Oui,  repartit  ce  solitaire,  pour 
ceux  qui  passent. 

Je  préfère  la  vue  qu'on  découvre  à  Renella, 
quel  tableau  !  Il  est  digne  du  pinceau  des  Vernet, 
des  Robert,  des  Delille,  des  Roucher  et  des  Saint- 
Pierre:  des  rivières,  des  vallons,  des  furets  ,  des 
montagnes,  des  coteaux,  des  volcans  et  la  mer, 
la  ville  où  naquit  le  Tasse,  la  ville  où  mourut 
Virgile. 

Réunion  admirable  des  couleurs  les  plus  fraî- 
ches, les  plus  vives  et  les  plus  belles,  avec  les- 
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quelles  la  nature  peint  l'univers  !  de  l'or  le  plus 
éiincelantdes  astres,  de  l'émail  le  plus  animé  des 
fleurs,  des  flammes  les  plus  ardentes  des  volcans, 
des  flots  les  plus  azurés  des  mers,  du  bleu  le  plus 
sombre  des  deux,  des  rayons  les  plus  purs  du 
soleil  !  Joignez  à  ce  tableau  tout  ce  que  les  heures 
y  ajoutent  ou  en  retranchent,  loreque,  dans  leur 
fuite  légère ,  elles  traversent  cette  belle  contrée  ; 
toutes  ces  ombres,  toutes  ces  clartés,  toutes  ces 
nuances,  en  un  mot,  dont  chacune  d'elles,  pre- 
nant à  son  tour  le  pinceau  de  la  nature ,  touche 
et  modifie  le  globe.  Quelles  matinées  fraîches! 
quels  midis  brillants!  quels  soirs  calmes  et  silen- 
cieux !  enfin  quelles  nuits  délicieuses  ! 


LETTRE  LXXXVIII. 

A  mon  fils ,  à  Naples. 

Dans  mon  avant-dernière  lettre  à  votre  mère , 
mon  cher  Charles,  j'ai  dit  un  mot  de  la  mort  de 
Pline  l'ancien,  c'est-à-dire  du  premier  Buffon. 
J'imagine  que  ce  mot  aura  éveillé  votre  intérêt  et 
votre  curiosité,  mais  sans  les  satisfaire  ni  l'un  ni 
l'autre.  Si  vous  étiez  un  peu  plus  versé  dans  l'é- 
tude de  la  langue  latine ,  je  vous  inviterais  à  les 
satisfaire  vous-même,  en  lisant  deux  lettres  de 
Pline  le  jeune,  à  Tacite,  sur  ce  funeste  événe- 


234  LETTRES 

ment.  Mais  puisque  cette  entreprise,  mon  cher 
fils ,  serait  encore  au-dessus  de  vos  forces ,  c'est  à 
moi  à  vous  suppléer. 

Voici  donc  en  abrégé  le  récit  de  Pline. 

Pénétrez-vous  d'abord ,  mon  cher  Charles ,  de 
tout  l'intérêt  que  renferme  une  lettre  où  le  pané- 
gyriste de  Trajan  raconte  à  l'historien  Tacite  la 
mort  du  grand  philosophe  Pline ,  victime ,  au  com- 
mencement du  règne  de  Titus,  de  la  première 
éruption  du  Vésuve*, 

«  Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  mort 
de  mon  oncle  ,  afin  de  pouvoir ,  dites-vous ,  la 
transmettre  tout  entière  à  l'avenir.  Je  vous  rends 
grâces  de  votre  intention.  Sans  doute  le  souvenir 
éternel  d'un  fléau  par  lequel  mon  oncle  a  péri  avec 
des  peuples,  promettait  à  son  nom  l'immortalité; 
sans  doute  ses  ouvrages  aussi  l'en  flattaient;  mais 
une  ligne  de  Tacite  la  lui  assure.  Heureux  celui  à 
qui  les  dieux  ont  accordé  de  faire  des  choses  di- 
gnes d'être  écrites,  ou  d'en  écrire  de  dignes  d'être 
lues.  Plus  heureux  celui  qui  en  obtient  à  la  fois 
ces  deux  faveurs.  Tel  a  été  le  sort  de  mon  oncle. 
J'obéis  donc  avec  empressement  à  vos  ordres,  que 
j'aurais  sollicités. 

«  Mon  oncle  était  à  Misène,  où  il  commandait 
la  flotte. 

«  Le  23  août,  une  heure  environ  après  midi, 
comme  il  était  sur  son  lit ,  occupé  à  étudier ,  après 

*  Première  éruption  connue. 
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avoir,  suivant  sa  coutume,  dormi  un  moment  au 
soleil  et  bu  de  l'eau  froide ,  ma  mère  monte  à  sa 
chambre.  Elle  lui  annonce  qu'il  s'élève  dans  le 
ciel  un  nuage  d'une  grandeur  et  d'une  figure  ex- 
traordinaires. Mon  oncle  se  lève;  il  examine  le 
prodige;  mais  sans  pouvoir  reconnaître,  à  cause 
de  la  distance,  que  ce  nuage  montait  du  Vésuve. 
Il  ressemblait  à  un  grand  pin  :  il  en  avait  la  cime, 
il  en  avait  les  branches.  Sans  doute  un  vent  sou- 
terrain le  poussait  avec  impétuosité  et  le  soutenait 
dans  les  airs.  Il  paraissait  tantôt  blanc,  tantôt 
noir,  tantôt  de  diverses  couleurs,  suivant  qu'il 
était  plus  ou  moins  chargé ,  ou  de  cailloux  ou  de 
cendres. 

«  M  on  oncle  fut  étonné  :  il  crut  ce  phénomène 
digne  d'être  examiné  de  près.  Vite  une  galère ,  dit- 
il,  et  il  m'invite  à  le  suivre.  J'aime  mieux  rester 
pour  étudier.  Mon  oncle  sort  donc  seul;  et,  ses 
tablettes  à  la  main,  il  s'embarque. 

((  Cependant  je  continuai  à  étudier.  Je  prends 
le  bain,  je  me  couche;  mais  je  ne  pouvais  dormir. 
Le  tremblement  de  terre  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  agitait  aux  environs  tous  les  bourgs  et  les 
villes  même,  augmentait  à  tout  moment.  Je  me 
lève  pour  aller  éveiller  ma  mère ,  ma  mère  entre 
soudain  dans  ma  chambre  pour  m'éveiller. 

«  Nous  descendîmes  dans  la  cour;  nous  nous 
assîmes.  Pour  ne  pas  perdre  mon  temps,  je  me  fis 
apporter  Tite-Live.  Je  lis,  je  médite,  j'extrais, 
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comme  j'aurais  fait  dans  ma  chambre.  Était-ce 
fermeté?  Était-ce  imprudence?  Je  l'ignore:  J'étais 
si  jeune*! 

«  Dans  le  moment  arrive  un  ami  de  mon  oncle , 
parti  nouvellement  d'Espagne  pour  le  voir.  Il  re- 
proche à  ma  mère  sa  sécurité ,  à  moi  mon  audace. 
Je  ne  levai  seulement  pas  les  yeux  de  dessus  mon 
livre. 

«  Cependant  les  maisons  chancelaient  à  un  tel 
point,  que  nous  résolûmes  de  quitter  Misène.  Le 
peuple  épouvanté  nous  suivit  :  car  la  frayeur  imite 
quelquefois  la  prudence. 

«  Sortis  de  la  ville,  nous  nous  arrêtons.  Nou- 
veaux prodiges,  nouvelles  terreurs.  Le  rivage, 
qui  s'élargissait  sans  cesse,  couvert  de  poissons 
demeurés  à  sec,  s'agitait  à  tout  moment,  et  re- 
poussait fort  loin  la  mer  irritée ,  qui  retombait  sur 
elle-même ,  tandis  que  devant  nous  s'avance,  des 
bornes  de  l'horizon,  un  nuage  noir,  chargé  de 
feux  sombres  qui ,  incessamment,  le  déchirent  et 
jaillissent  en  larges  éclairs. 

((  L'ami  de  mon  oncle  revient  alors  à  la  charge. 
Sauvez-vous ,  nous  dit-il ,  c'est  la  volonté  de  votre 
oncle ,  s'il  est  vivant,  et  son  vœu  ,  s'il  est  mort. 
—  Nous  ignorons  le  sort  de  mon  oncle ,  répon- 
dîmes-nous ,  et  nous  nous  inquiéterions  du  nôtre  ! 

((  A  ces  mots,  l'Espagnol  part. 

«  Dans  l'instant ,  la  nue  s'abat  des  cieux  sur  la 

*  Il  n'avait  alors  que  dix-huit  ans. 
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mer  et  l'enveloppe  ;  elle  nous  dérobe  l'île  de  Ca- 
prée  et  le  promontoire  de  Misène.  Sauve-toi,  mon 
cher  fils,  s'écrie  ma  mère;  sauve-toi,  tu  le  dois, 
et  tu  le  peux,  car  tu  es  jeune  :  mais  moi ,  chargée 
d'embonpoint  et  d'années,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  cause  de  ta  mort,  je  meurs  contente.  — «  Ma 
mère,  point  de  salut  pour  moi  qu'avec  vous.... 
Je  prends  ma  mère  par  la  main ,  et  je  l'entraîne. 
—  Oh!  mon  fils,  disait-elle  en  pleurant,  je  te  re- 
tarde ! 

«  Déjà  la  cendre  commençait  à  tomber  ;  je  tourne 
la  tête  :  une  épaisse  fumée,  qui  inondait  la  terre 
comme  un  torrent,  se  précipitait  vers  nous.  Ma 
mère,  quittons  le  grand  chemin;  la  foule  va  nous 
étouffer  dans  ces  ténèbres  qui  accourent.  A  peine 
avions-nous  quitté  le  grand  chemin,  qu'il  était 
nuit ,  la  nuit  la  plus  noire.  Alors  ce  ne  furent  plus 
que  plaintes  de  femmes ,  que  gémissements  d'en- 
fants ,  que  cris  d'hommes.  On  entendait  à  travers 
les  sanglots,  et  avec  les  divers  accents  de  la  dou- 
leur :  mon  père  !  —  mon  fils  !  —  ma  femme  !  —  On 
ne  se  reconnaissait  qu'à  la  voix.  Celui-ci  déplorait 
sa  destinée;  celui-là,  le  sort  de  ses  proches;  les 
uns  imploraient  les  dieux;  les  autres  cessaient 
d'y  croire  :  plusieurs  appelaient  la  mort  même 
contre  la  mort.  On  disait  que  Ton  était  mainte- 
nant enseveli  avec  le  monde  dans  la  dernière  des 
nuits  ,  et  dans  celle  qui  devait  être  éternelle.  Et  au 
milieu  de  tout  cela ,  que  de  récits  funestes f  que 
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de  terreurs  imaginaires  !  La  frayeur  outrait  tout 
et  croyait  tout. 

«  Cependant  une  lueur  perce  les  ténèbres  :  c'é- 
tait l'incendie  qui  approchait;  mais  il  s'arrête, 
s'éteint  :  la  nuit  redouble;  et  avec  la  nuit,  la  pluie 
de  cendres  et  de  pierres.  Nous  étions  obligés  de 
nous  lever ,  de  moment  en  moment ,  pour  secouer 
nos  habits.  Le  dirai-je?  Au  milieu  de  cette  scène 
d'horreur,  il  ne  m'échappa  pas  une  plainte.  Je  me 
consolais  de  mourir,  dans  cette  pensée  :  L'uni- 
vers meurt. 

«  Enfin  cette  épaisse  et  noire  vapeur  peu  à  peu 
se  dissipe  et  s'évapore.  Le  jour  ressuscite,  même 
le  soleil  ;  mais  terne  et  jaunâtre ,  tel  qu'il  se  mon- 
tre ordinairement  dans  une  éclipse.  Quel  specta- 
cle s'offrit  alors  à  nos  regards  encore  incertains 
et  troublés  !  Toute  la  terre  était  ensevelie  sous  la 
cendre  ,  comme  elle  l'est ,  en  hiver,  sous  la  neige. 
Le  chemin  était  perdu.  On  cherche  Misène ,  on  le 
retrouve ,  on  y  retourne ,  on  le  reprend  ;  car  on  l'a- 
vait en  quelque  sorte  abandonné.  Nous  reçûmes 
bientôt  après  des  nouvelles  de  mon  oncle.  Hélas  ! 
nous  avions  toute  raison  d'en  être  inquiets  ! 

«  Je  vous  ai  dit  qu'après  nous  avoir  quittés  à 
Misène ,  il  était  monté  sur  une  galère.  Il  dirigea 
sa  route  vers  Rétine  et  les  autres  bourgs  menacés. 
Tout  le  monde  en  fuyait,  il  y  entre.  Au  milieu  de 
la  confusion  générale ,  il  observe  attentivement  la 
nue  ;  il  en  suit  tous  les  phénomènes ,  et  à  mesure 
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il  dictait.  Mais  déjà  une  cendre  épaisse  et  brûlante 
s'abattait  sur  sa  galère;  déjà  des  pierres  tom- 
baient alentour;  déjà  le  rivage  était  comblé  de 
quartiers  entiers  de  montagne.  Mon  oncle  hésite 
s'il  retournera  sur  ses  pas ,  ou  s'il  gagnera  lapleine 
mer.  La  fortune  seconde  le  courage ,  s'écrie-t-il, 
tournez  vers  Pomponianus.  Pomponianus  était  à 
Stabie;  mon  oncle  le  trouve  tout  tremblant  :  il 
l'embrasse,  l'encourage,  et,  pour  rassurer  son 
ami  par  sa  sécurité ,  il  demande  un  bain ,  se  met 
ensuite  à  table  gaiement,  ou  du  moins,  ce  qui  ne 
prouverait  pas  moins  de  caractère,  avec  toutes  les 
apparences  de  la  gaieté. 

«  Cependant  le  Vésuve  s'enflammait  de  toutes 
parts  dans  la  profondeur  des  ténèbres.  Ce  sont  des 
villages  abandonnés  qui  brûlent,  disait  mon  oncle 
à  la  foule ,  pour  tacher  de  la  rassurer.  Ensuite ,  il 
se  couche,  il  s'endort.  Il  dormait  du  sommeil  le  plus 
profond ,  lorsque  la  cour  de  la  maison  commença 
à  se  remplir  de  cendres  :  toutes  les  issues  s'ob- 
struaient. On  court  à  lui,  il  fallut  l'éveiller.  Il  se 
lève,  il  rejoint  Pomponianus,  et  délibère  avec  lui 
et  sa  suite  sur  le  parti  qu'il  faut  prendre.  Reste- 
ront-ils dans  la  maison?  Fuiront-ils  dans  la  campa- 
gne ?  S'ils  restent ,  comment  échapper  à  la  terre 
qui  s'enti 'ouvre  ;  et  s'ils  fuient ,  aux  pierres  qui 
tombent?  On  choisit  le  dernier  parti ,  la  foule  per- 
suadée par  la  crainte  ,  mon  oncle  convaincu  par  la 
raison. 
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<c  On  sort  donc  à  l'instant  de  la  ville,  et,  pour 
toute  précaution ,  on  se  couvre  la  tête  d'oreillers. 
Le  jour  recommençait  partout  ailleurs,  mais  là 
continuait  la  nuit  ;  nuit  horrible  !  la  nue  en  feu 
Féclairait.  Mon  oncle  voulut  s'approcher  du  ri- 
vage malgré  la  mer  qui  était  encore  grosse.  Il 
descend,  boit  de  l'eau,  fait  étendre  un  drap  et 
se  couche.  Tout  à  coup  des  flammes  ardentes , 
précédées  d'une  odeur  de  soufre,  brillent  et  font 
fuir  au  loin  tout  le  monde.  Mon  oncle,  soutenu 
par  deux  esclaves,  se  lève;  mais  soudain,  suffo- 
qué par  la  vapeur,  il  tombe  :  —  et  Pline  est 
mort....  » 

Mon  fils,  la  veille  de  cette  éruption,  des  na- 
turalistes agitaient  sur  le  sommet  du  Vésuve,  en 
s'y  promenant  parmi  les  fleurs,  si  ce  mont  était 
un  volcan. 

Quel  récit ,  mon  cher  Charles  !  Il  vous  montre 
tout  à  la  fois  la  première  éruption  connue  du  Vé- 
suve, une  des  scènes  les  plus  lamentables,  une 
des  morts  les  plus  malheureuses,  une  des  pas- 
sions de  connaître  les  plus  intrépides ,  un  des  plus 
beaux  esprits  de  l'antiquité ,  et  il  pourrait  vous 
apprendre  encore  tout  ce  qu'est  la  tendresse  d'une 
mère ,  si  vous  n'aviez  pas  la  vôtre. 


SUR  l'italie.  241 


LETTRE  LXXXIX. 

A  Naples. 

Je  me  suis  embarqué  hier  avant  l'aurore ,  et  je 
suis  allé  visiter,  avec  le  soleil,  les  îles  semées 
dans  la  mer  de  Naples. 

J'ai  vu  le  soleil  sortir  de  la  mer  en  séparant  les 
cieux  et  les  flots;  les  cieux  qui  semblaient  se  re- 
lever, et  les  flots  qui  s'étendaient.  On  aurait  dit 
que  le  soleil  s'était  reposé  au  milieu  d'eux ,  pen- 
dant la  nuit.  Je  l'ai  vu  s'élancer  sur  le  sommet  du 
Pausilippe,  courir  sur  le  promontoire  de  Misène, 
étinceler  dans  les  ondes  qui  baignent  les  îles  Pro- 
cita, Ischia  et  Nisida,  et  s'avancer  ensuite  vers 
la  borne  horizontale  où  le  ciel  confine  à  la  mer, 
effleurer  de  ses  rayons  les  plus  doux,  Baies, 
Pouzzole,  et  le  golfe  qui  les  sépare,  et  le  Monte- 
Nuovo,  formé  en  une  seule  nuit  par  l'éruption 
d'un  volcan ,  et  le  Monte- Barbaro ,  où  jadis  mû- 
rissait le  falerne,  enfin  les  Champs-Elysées,  les 
débris  de  Cumes,  et  les  ruines  de  sept  cités  qui 
florissaient  autrefois  sur  ces  rivages. 

Arrête-toi  un  moment,  soleil!  laisse-moi  par- 
courir tous  ces  beaux  lieux ,  que  la  nature  sem- 
blait avoir  créés  exprès  pour  délasser  les  Romains 
de  la  conquête  de  l'univers ,  ou  la  leur  faire 
oublier. 
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Me  voici  avec  les  flots  de  la  mer,  sous  le  second 
portique  de  l'amphithéâtre  de  Misène.  Après 
l'avoir  parcouru,  je  monte  dans  le  portique  supé- 
rieur; et  là ,  je  contemple  ce  pas  que  la  mer  a  mis 
huit  cents  ans  à  faire  pour  entrer  dans  cet  am- 
phithéâtre. Combien  de  siècles  la  nature  a-t-elle 
donc  pour  faire  ses  révolutions  ! 

Redescendu,  j'ai  erré  à  pied  sec  dans  cette 
Piscine,  nommée  à  si  juste  titre  Piscina  admi- 
rabile;  dans  ce  vaste  réservoir,  soutenu  de  dis- 
tance en  distance  sur  tant  d'énormes  piliers,  qui 
resssemblent ,  par  leur  élévation,  par  leur  masse, 
parleur  nombre,  par  leur  ciment  indestructible, 
par  leur  voûte  immense,  leurs  ruines,  aux  fon- 
dements de  l'empire  romain. 

J'ai  passé  devant  trois  rangs  de  tombeaux, 
élevés  l'un  sur  l'autre,  et  entr'ouverts  par  le 
temps  à  la  lumière. 

(  n  venait  donc  déposer  les  cadavres  des  ha- 
bitants de  Misène  sur  les  bords  de  cette  onde, 
séparée  par  un  canal  du  reste  de  la  mer  de 
Naples,  qui,  là,  privée  de  tout  mouvement,  est 
noire,  hideuse ,  fétide ,  ne  vit  réellement  plus ,  est 
morte. 

Voici  les  Champs-Elysées.  Quel  silence!  quelle 
tranquillité!  quelle  fraîcheur!  quelle  soirée  mé- 
lancolique et  délicieuse,  sous  ces  ombrages  épais 
et  dans  ces  sentiers  solitaires  ! 

Mais  à  cent  pas,  voilà  les  enfers.  Admirable 
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constraste  !  comme  il  est  fidèlement  rendu  dans 
les  vers  suivants  de  Tibulle,  que  ces  lieux  me 
rappelèrent  : 

Dans  l'éternelle  nuit  qui  remplit  ces  lieux  sombres, 

Gémit  emprisonné  le  peuple  errant  des  ombres. 

Là,  tourne  incessamment,  pour  punir  Ixion, 

La  roue  inexorable  où  l'attacha  Junon. 

Là,  de  l'affreux  Cerbère  ,  acharné  sur  sa  proie, 

Epouvantablement  la  triple  gueule  aboie. 

Sysiphe ,  en  haletant ,  gravit ,  roidit  ses  bras , 

Et  pousse  au  haut  d'un  mont  un  roc  qui  roule  en  bas. 

0  fureur  !  ô  supplice  !  ô  vengeance  inouïe  ! 

Entendez-vous  crier  l'infortuné  Titie? 

Son  cœur  rongé  renaît  sous  le  bec  du  vautour? 

Et  Tantale  ?  Il  est  là  :  du  lac  qui  dort  autour , 

L'eau  s'offre  au  malheureux  sur  le  bord  de  sa  bouche; 

Mais  l'eau  trompe  Tantale,  et  fuit  dès  qu'il  la  touche. 

Tout  mortel  en  ces  lieux  aborde  avec  horreur.... 


Mais  un  dieu  m'attendait  sur  la  rive  infernale. 
Il  me  sourit,  m'appelle,  et  me  tendant  la  main, 
Conduit  mon  ombre  heureuse  au  bois  Elyséen. 
Là,  parmi  les  lilas,  Philomèle  amoureuse, 
Mêle  aux  voix  des  oiseaux  sa  voix  mélodieuse. 
Là,  l'œillet  et  la  rose,  émaillant  les  vallons, 
Boivent  l'eau  qui  murmure  et  fuit  sous  les  gazons  ; 
Le  jour  y  luit  plus  doux ,  et  le  jeune  zéphyre  , 
Epure  en  l'embaumant  l'air  frais  qu'on  y  respire. 


En  sortant  de  Champs-Elysées  ,  je  suis  allé  vi- 
siter les  restes  des  temples  de  Vénus,  de  Diane, 
de  Mercure,  les  débris  des  bains  de  Néron,  les 
ruines  d'une  foule  de  maisons  de  campagne,  et 
surtout  ces  charmants  rivages,  où  les  zéphyrs, 
où  la  mer,  où  l'air,  où  tout  détachait  les  esprits 
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et  les  cœurs  du  joug  des  pensées  tristes;  où 
parmi  les  chants  de  voix  et  d'instruments,  mêlés 
au  souffle  des  zéphyrs  et  aux  accents  des  oiseaux, 
venaient  se  perdre  les  accents  des  trompettes 
guerrières ,  qui ,  dans  tous  les  pays  du  monde , 
célébraient  les  victoires  de  Rome  et  en  sollici- 
taient de  nouvelles  ;  où  enfin ,  pendant  que  des 
généraux,  des  consuls,  des  empereurs  chantaient, 
dansaient ,  toutes  les  nations  essuyaient  leurs 
larmes ,  et  respiraient  un  moment. 

Oui ,  je  conçois  au  milieu  même  de  ces  ruines, 
dans  l'état  même  où  sont  ces  rivages,  que  lorsque 
ces  temples  étaient  entiers ,  qu'on  y  célébrait  les 
fêtes  de  Vénus  et  de  Mercure;  que  lorsque  tous 
ces  thermes,  toutes  ces  étuves,  tous  ces  bains, 
tous  ces  lieux  de  délices ,  de  santé  et  de  force , 
étaient  incessamment  fréquentés,,  que  tous  ces 
théâtres  étaient  remplis  de  l'élite  des  grands  de 
Rome;  que  ce  golfe  était  couvert  de  voiles  de 
pourpre ,  de  banderoles  flottantes  et  de  mats  or- 
nés de  fleurs ,  qui  emportaient  et  rapportaient 
sans  cesse  sur  une  mer  jonchée  de  roses,  une 
jeunesse  folâtre  et  brillante;  oui ,  je  conçois  qu'a- 
lors ce  fût  un  reproche  à  faire  à  Cicéron  d'avoir 
une  maison  de  campagne  à  Baie;  que  Sénèque, 
en  voyageant ,  craignît  d'y  dormir  une  nuit. 

Moi-même  je  trouve  ce  séjour,  quoique  tant 
changé  par  les  siècles  et  les  volcans,  quoique 
désert,  quoique  couvert  de  ruines  qui  pendent; 


sur  l'italie.  245 

et  tombent,  et  disparaissent  incessamment  dans 
les  ondes,  je  le  trouve  encore  dangereux;  il  me 
semble  que  cet  air  a  retenu  quelque  chose  de 
son  ancienne  corruption,  dont  il  n'est  pas  épuré  : 
je  sens  mes  pensées  s'amollir  à  ces  aspects,  à  ces 
situations,  à  cette  ombre  vague  ,  légère,  qui 
successivement  éteint  dans  le  ciel,  sur  la  mer, 
sur  toutes  les  montagnes,  sur  tous  les  sommets 
des  arbres,  les  dernières  lueurs  du  jour;  mes 
pensées  s'amollissent  surtout  à  ce  silence  qui  se 
répand  de  moment  en  moment  sur  ce  rivage,  et 
du  sein  duquel  s'élève,  par  degrés,  le  touchant 
concert  du  soir,  composé  du  bruit  mélancolique 
des  rames  qui  sillonnent  des  flots  éloignés,  des 
bêlements  des  troupeaux  répandus  dans  les  mon- 
tagnes, des  ondes  qui  expirent  en  murmurant 
sur  les  rochers  ,  du  frémissement  des  feuilles  des 
arbres,  où  les  zéphyrs  ne  se  reposent  jamais; 
enfin  de  tous  ces  sons  insensibles,  épars  au  loin 
dans  les  cieux,  sur  les  flots,  sur  la  terre,  qui 
forment  en  ce  moment  comme  une  voix  incer- 
taine, comme  une  respiration  mélodieuse  de  la 
nature  endormie! 

Quittons-les,  ces  dangereux  rivages,  et  rem- 
barquons-nous pour  Naples.  —  Après  demain, 
nous  retournerons  à  Rome. 

FIN   DES   LETTRES    SUR    L'iTALIE. 
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Les  chapitres  suivants,  qui  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  vivement  les 
lecteurs,  sont  extraits  d'un  voyage  inédit  de  M.  l'abbé  ***. 
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Rien  au  monde  ne  peut  être  comparé  à  lçglise 
de  Saint-Pierre,  pour  retendue  et  la  beauté  des 
proportions,  la  richesse  et  l'élégance  des  orne- 
ments ,  le  soin  et  la  propreté  avec  laquelle  elle 
est  entretenue.  Il  faut  la  voir  plusieurs  fois  avant 
que  d'en  connaître  les  beautés,  et  l'examiner  en 
détail  pour  juger  de  la  perfection  de  toutes  ses 
parties. 
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Dès  qu'on  arrive  sur  la  place  de  Saint-Pierre , 
on  est  frappé  d'admiration  et  de  surprise.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  majestueux  et  de  plus 
imposant  que  cette  vaste  place  environnée  dïm 
superbe  portique  à  quatre  rangs  de  colonnes,  et 
présentant  à  l'œil  le  plus  magnifique  amphithéâ- 
tre. Les  colonnes  ont  soixante-un  pieds  de  haut, 
et  elles  portent  un  entablement,  sur  lequel  sont 
placées  deux  cents  statues  de  onze  pieds  et  demi 
de  hauteur;  c'est  le  chef-d'œuvre  d'architecture 
du  chevalier  Bernin.  Dans  le  milieu  s'élève  un 
superbe  obélisque  égyptien ,  et  deux  belles  fon- 
taines. L'obélisque  a  cent  vingt-quatre  pieds  de 
haut  ;  les  fontaines  fournissent  une  grande  quan- 
tité d'eau  qui  tombe  dans  un  premier  bassin  d'une 
seule  pièce  de  granit  oriental  de  cinquante  pieds 
de  circonférence  ;  l'eau  retombe  ensuite  dans  un 
autre  bassin  octogone  de  quatre-vingt-neuf  pieds. 
L'eau  s'élève  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  forme 
une  gerbe  épaisse  et  blanche  qui  paraît  se  dissi- 
per en  retombant. 

Le  frontispice  semble,  au  premier  coup  d'œil, 
un  peu  bas,  mais  l'architecte  l'avait  ainsi  disposé 
pour  ne  rien  masquer  des  campaniles  et  de  la 
grande  coupole.  Il  est  surmonté  d'une  galerie 
au-dessus  de  laquelle  sont  placées  les  statues  co- 
lossales du  Sauveur  et  des  Apôtres.  Les  orne- 
ments de  sculpture  des  meilleurs  artistes  y  sont 
disposés  avec  goût. 
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Le  vestibule  est  décoré  avec  une  magnificence 
qui  répond  au  superbe  édifice  qu'il  annonce.  Tout 
l'ensemble  de  ce  vestibule  est  si  vaste,  si  riche, 
si  majestueux,  qu'on  assure  qu'un  Suisse  qui  était 
venu  exprès  de  son  pays  pour  voir  l'église  de  Saint- 
Pierre,  s'en  retourna  sans  y  entrer,  et  ne  voulut 
jamais  croire  qu'il  n'en  eût  vu  que  le  vestibule. 

Cette  admirable  basilique  a  six  cents  pieds  de 
longueur  et  quatre  cent  quarante  de  largeur  à  la 
croisée.  Le  vestibule  a  en  outre  soixante  pieds ,  et 
les  murs  vingt-quatre  pieds  d'épaisseur.  La  nef 
principale  a  quatre-vingt-six  pieds  de  largeur,  et 
cent  quarante-quatre  de  hauteur  :  le  diamètre  exté- 
rieur de  la  coupole  est  de  cent  soixante-dix  pieds , 
et  sa  hauteur  totale,  de  quatre  cent  quarante- 
trois  pieds. 

pieds. 

La  longueur  de  St-Paul  (à  Londres)  est  de  469 


Notre-Dame,  à  Paris. 

.  378 

La  cathédrale  de  Milan. 

.  413 

largeur  de  St-Paul 

.     .  235 

Notre-Dame.     .     .     . 

.  150 

hauteur  de  la  coupole  de  St-Paul 

.     .  319 

Tours  de  Notre-Dame. 

.     .  204 

Aiguille   de    Strasbourg 

.     .  383 

La  construction  de   Saint-Pierre  a  duré  plus 
d'un  siècle,  et  a  coûté  plus  de  trois  cent  millions. 
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C'est  rédifice  le  plus  merveilleux  qui  ait  été 
élevé  par  la  main  des  hommes;  il  l'emporte  sur 
tous  les  temples  de  l'antiquité  par  l'immensité  de 
ses  dimensions,  par  la  magnificence  de  sa  struc- 
ture, par  la  richesse  inappréciable  de  ses  maté- 
riaux. 

Cependant,  je  l'ai  déjà  dit,  tout  y  est  si  bien 
proportionné ,  si  parfaitement  à  sa  place ,  que  sa 
grandeur  n'a  rien  qui  étonne;  ses  ornements  n'é- 
blouissent pas,  sa  richesse  paraît  naturelle  :  le  seul 
sentiment  qu'on  éprouve  est  celui  du  respect  et  de 
l'admiration. 

Tous  les  arts  ont  contribué  à  la  décoration  de 
cet  admirable  monument,  la  merveille  de  l'uni- 
vers. La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la 
mosaïque ,  y  ont  épuisé  leurs  richesses  :  les  plus 
grands  artistes  en  tout  genre  y  ont  développé  leurs 
talents:  les  marbres  les  plus  précieux,  le  bronze 
et  l'or  y  ont  été  répandus  de  toutes  parts. 

Parmi  les  cinq  portes  qui  donnent  entrée  à  la 
basilique ,  l'une  est  appelée  la  Porte-Sainte,  parce 
qu'on  ne  l'ouvre  que  tous  les  vingt-cinq  ans,  au 
commencement  du  Jubilé.  La  porte  principale  est 
en  bronze,  ornée  de  bas-reliefs. 

La  nef  et  les  croisées  sont  décorées  d'un  grand 
nombre  de  statues,  et  de  beaucoup  de  médaillons 
en  marbre.  Les  piliers  sont  revêtus  de  pilastres 
de  marbre  blanc  cannelés,  ayant  quatre-vingts 


APPENDICE.  251 

pieds  de  hauteur ,  sur  huit  pieds  de  largeur.  La 
voûte  est  décorée  de  caissons,  avec  des  rosaces 
au  milieu ,  le  tout  en  stuc  doré.  Les  deuxbénitiers 
sont  de  marbre  jaune ,  faits  en  forme  de  coquille  : 
chacun  d'eux  est  soutenu  par  deux  enfants  en 
marbre  blanc,  hauts  de  six  pieds.  Au  bout  de  la 
nef,  avant  le  grand  pilier  de  la  coupole,  on  voit 
sous  un  baldaquin  et  sur  un  piédestal  fait  avec  de 
beaux  marbres  ,  une  statue  assise  de  saint  Pierre, 
en, bronze,  dont  les  fidèles  baisent  les  pieds  avec 
beaucoup  de  vénération. 

Au-dessous  du  maître-autel  est  la  Confession  de 
saint  Pierre.  On  appelle  de  ce  nom  le  tombeau  où 
Ton  conserve  le  corps  de  ce  saint  apôtre.  C'est  là 
ce  qu'on  appelle  aussi  Limina  apostolorum.  Saint 
Pierre  a  été  enterré  dans  cet  endroit  même,  et 
Ton  y  conserve  le  corps  de  ce  saint  apôtre.  La 
Confession  de  saint  Pierre  est  entourée  d'une  ba- 
lustrade circulaire  de  marbre,  où  Ton  voit  cent 
douze  lampes  toujours  allumées.  (J'ai  remarqué, 
comme  une  chose  assez  singulière ,  que  Ton 
brûle  dans  ces  lampes  du  beurre  mêlé  avec  de 
la  graisse.)  On  descend,  par  un  double  escalier, 
dans  Tintérieur  qui  est  orné  de  marbres  pré- 
cieux, d'anges  de  bronze  doré,  et  de  quatre  su- 
perbes colonnes  d'albâtre.  On  y  voit  une  superbe 
statue  de  marbre  blanc  ,  représentant  Pie  VI  age- 
nouillé. 

Au-dessus  de  la  Confession,  sous  un  majestueux 
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baldaquin ,  et  au  milieu  de  la  grande  coupole,  s'é- 
lève, sur  sept  gradins,  le  maître-autel. 

Le  magnifique  baldaquin ,  en  airain  de  Corinthe, 
plus  précieux ,  dit-on,  que  For,  a  cent  trente-deux 
pieds  de  hauteur  :  il  pèse  cent  milliers.  L'autel  est 
exclusivement  réservé  au  pape,  quand  il  officie 
pontificalement. 

Le  dôme  est  certainement  la  partie  la  plus  éton- 
nante de  la  basilique.  Il  repose  sur  quatre  piliers 
de  près  de  trois  cents  pieds  de  circonférence ,  et 
cinq  cents  dans  les  fondations.  Il  est  aussi  large, 
mais  bien  plus  haut  que  le  Panthéon;  l'épaisseur 
des  murs  est  de  vingt-deux  pieds.  Quand  on 
pense  que  cette  masse  immense  à  sa  base  a  cent 
soixante-six  pieds  de  hauteur,  et  qu'elle  s'élève 
de  là  à  quatre  cent  vingt-quatre ,  l'imagination 
elle-même  est  confondue.  L'antiquité  n'a  rien 
produit  d'aussi  grand  et  d'aussi  hardi.  La  coupole 
tout  entière  est  revêtue  de  mosaïques,  d'autant 
plus  riches ,  que  tous  les  ornements  et  les  figures 
sont  sur  un  fond  d'or  ,  composé  avec  des  cristaux 
dorés  au  feu. 

Sur  les  quatre  grands  arcs  qui  soutiennent  la 
coupole ,  est  un  magnifique  entablement ,  sur  la 
frise  duquel  sont  écrits  en  mosaïque,  les  mots 
suivants  :  Tu  es  Petrus  et....  Les  lettres  qui,  du 
bas  de  l'église,  paraissent  n'avoir  qu'un  pied  au 
plus  de  hauteur,  en  ont  six,  et  les  anges  au-des- 
sus,   qu'on   distingue  à  peine,    en   ont  treize. 
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Dans  les  quatre  niches  inférieures  des  piliers 
sont  des  statues  en  marbre  de  quinze  pieds  de 
hauteur. 

Il  n'y  a  dans  l'église ,  ni  chœur,  ni  sanctuaire  : 
le  Chapitre  célèbre  l'office  dans  une  vaste  cha- 
pelle. On  n'y  voit  également  ni  chaises,  ni  bancs  , 
en  sorte  que  l'œil  peut  se  promener  à  loisir  sur 
les  magnifiques  compartiments  de  marbre  qui 
forment  le  pavé  de  l'église. 

Dans  la  partie  supérieure,  qui  représenterait  le 
fond  du  chœur ,  on  voit  la  magnifique  tribune  où 
est  un  majestueux  autel  composé  de  pierres  pré- 
cieuses. On  y  monte  par  deux  degrés  de  porphyre. 
Au-dessus  de  cet  autel,  on  admire  le  beau  monu- 
ment de  bronze  doré ,  appelé  la  Chaire  de  saint 
Pierre ,  parce  que,  dans  celle  de  bronze  que  l'on 
voit  soutenue  par  les  statues  gigantesques  de 
quatre  grands  docteurs  de  lÉ'glise,  est  renfermée 
la  chaire  dont  saint  Pierre  lui-même  s'était  servi  : 
au-dessus,  est  une  gloire  en  bronze  doré,  dont 
les  rayons  éclatants  s'étendent  à  une  très-grande 
hauteur. 

Outre  la  grande  coupole ,  l'église  en  renferme 
dix  autres,  dont  quatre  sont  rondes  et  six  ovales. 
Tous  les  tableaux  des  autels ,  au  nombre  de  vingt- 
neuf,  et  ceux  des  coupoles,  sont  en  mosaïque, 
copiés  des  peintures  des  plus  célèbres  maîtres, 
comme  la  Transfiguration  de  Raphaël,  la  Commu- 
nion de  saint  Jérôme,  du  Dominiquin,  etc.  Ces 
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tableaux  ont  en  général  vingt-cinq  à  trente  pieds 
de  hauteur;  ils  ont  coûté  des  sommes  immenses. 

La  mosaïque  de  Rome  ne  ressemble  pas  à  celle 
de  Florence.  Elle  se  forme  avec  des  émaux  ,  com- 
posés de  matières  vitrifiées ,  et  de  couleurs  tirées 
des  métaux  et  minéraux  fondus  à  un  feu  très-vif. 
On  en  compose  de  trois  à  quatre  mille  espèces  dif- 
férentes. Ces  tableaux  ont  un  éclat  et  une  fraîcheur 
inaltérables,  et  une  solidité  à  l'épreuve  de  tout 
accident. 

L'église  de  Saint-Pierre  est  si  riche  en  autels, 
tombeaux,  monuments,  statues,  etc.,  qu'il  fau- 
drait entrer  dans  de  bien  longs  développements 
pour  en  relever  toutes  les  beautés.  Il  suffit  de  dire 
que  les  Michel-Ange,  les  Raphaël,  les  Bernin, 
les  Poussin,  les  Dominiquin,  et  la  plupart  des 
grands  maîtres  d'Italie  y  ont  travaillé. 

Les  principales  chapelles  sont  celles  du  chœur, 
de  la  Présentation ,  de  la  Pitié,  de  Saint-Sébas- 
tien, du  Saint-Sacrement,  delà  Sainte-Vierge,  et 
des  fonts  baptismaux. 

Les  fonts  baptismaux  sont  formés  par  une  su- 
perbe urne  de  porphyre ,  de  douze  pieds  de  lon- 
gueur et  de  six  de  largeur;  c'était  le  sarcophage 
de  l'empereur  Othon. 

La  chapelle  du  Saint-Sacrement  est  la  plus  riche 
de  toutes  :  on  voit  sur  l'autel  un  tabernacle  rond 
en  lapis-lazuli  et  en  bronze  doré,  qui,  avec  la 
coupole,  s'élève  à  dix-neuf  pieds. 
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L'église  de  Saint-Pierre  a  été  bâtie  au-dessus  de 
celle  de  Constantin, c'est-à-dire  que,  pour  conserver 
le  pavé  et  les  monuments  de  cette  dernière  église , 
on  a  laissé  un  espace  de  onze  pieds  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  sol  de  la  basilique ,  et ,  pour  soutenir 
l'église  supérieure,  on  a  fait  des  arcades  et  des  pi- 
liers sans  nombre.  C'est  cet  espace  que  Ton  ap- 
pelle le  souterrain  ou  les  grottes  de  Saint-Pierre. 
On  y  trouve  un  grand  nombre  de  tombeaux  de 
papes  ,  de  rois,  etc.  ;  des  statues,  des  bas-reliefs, 
mosaïque,  peintures,  inscriptions  et  autres  mo- 
numents sacrés,  restes  précieux  de  l'ancienne  ba- 
silique, qui  rendent  ces  grottes  très-respectables. 

J'oubliais  de  dire  que,  dans  la  croisée  septen- 
trionale de  l'église,  il  y  a  quarante  confessionnaux 
pour  toutes  les  nations  du  monde  catholique. 

Pie  VI  a  fait  bâtir  près  de  la  chapelle  du  chœur, 
d'immenses  sacristies ,  décorées  d'un  grand  nom- 
bre de  colonnes  de  marbre  précieux,  de  statues 
et  de  tableaux  distingués  et  de  vastes  armoires 
en  bois  du  Brésil.  Ces  sacristies  seules  ont  coûté 
douze  millions. 

On  ne  peut  juger  de  l'immensité  de  ce  temple, 
qu'en  montant  sur  la  partie  supérieure.  On  y 
parvient  par  un  escalier  d'une  pente  si  douce, 
que  les  chevaux  pourraient}'  monter  chargés.  On 
arrive  sur  une  vaste  plate-forme  où  sont  les  ate- 
liers des  ouvriers  employés  constamment  à  l'en- 
tretien de  ce  magnifique  édifice.  On  parcourt  les 
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terrasses ,  on  pénètre  dans  l'épaisseur  des  murs 
et  des  piliers  qui  soutiennent  la  coupole;  on 
entre  dans  cette  coupole;  on  monte  ensuite  à 
l'endroit  où  elle  commence  à  être  double ,  et  l'on 
va  jusqu'à  la  lanterne  par  plusieurs  escaliers 
placés  entre  les  deux  murailles  ou  voûtes  qui 
forment  la  double  coupole  :  on  entre  dans  la  boule 
qui  est  de  bronze  doré,  ayant  vingt-trois  pieds  de 
circonférence,  et  qui  peut  contenir  seize  per- 
sonnes. La  croix  qui  surmonte  la  boule  a  quinze 
pieds  de  haut. 

Parmi  les  cloches  qui  sont  dans  les  campaniles  , 
nous  en  avons  remarqué  une  énorme,  qui  pèse 
vingt-huit  milliers. 
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Le  Vatican  ou  palais  du  Pape,  contient  une 
immensité  de  choses  remarquables ,  dont  il  n'est 
pas  possible  de  donner  le  détail.  Son  étendue 
peut  se  comparer  à  celle  d'une  grande  ville;  il 
occupe,  dit-on,  un  espace  égal  à  celui  sur  le- 
quel la  ville  de  Turin  est  bâtie;  on  assure  que 
l'on  y  compte  onze  mille  chambres,  un  grand 
nombre  de  cours  et  de  vastes  jardins.  Cet  im- 
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mense  édifice ,  qui  manque  de  régularité ,  est 
composé  de  plusieurs  palais,  ouvrage  des  plus 
fameux  architectes.  On  compte  deux  cent  huit 
escaliers  pourles  desservir.  Le  principal  esta  deux 
rampes,  et  conduit  immédiatement  à  la  fameuse 
chapelle  Sixtine,  où  le  célèbre  Michel-Ange  a 
fait  l'immense  fresque  représentant  le  jugement 
dernier ,  que  tous  les  artistes  regardent  comme 
un  chef-d'œuvre. 

Vis-à-vis  est  la  chapelle  Pauline,  où  se  font  les 
principaux  offices  de  la  semaine  sainte. 

D'un  autre  côté,  sont  les  loges  de  Raphaël.  Ce 
sont  de  longs  corridors  en  arcades,  où  Raphaël  a 
représenté,  d'une  manière  admirable,  les  princi- 
paux traits  de  l'ancien  Testament. 

C'est  dans  l'appartement  dit  Borgia,  qu'on  a 
placé  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  :  la  Trans- 
figuration de  Raphaël,  louée,  admirée,  célébrée 
depuis  trois  siècles;  la  Communion  de  saint  Jé- 
rôme, du  Dominiquin,  le  plus  beau  tableau  qui 
existe  après  la  Transfiguration;  le  Martyre  de 
saint  Érasme  ,  du  Poussin  :  dans  la  salle  suivante, 
la  Déposition  de  la  Croix,  chef-d'œuvre  de  Michel- 
Ange;  la  Fortune,  du  Guide;  la  Naissance  de  la 
sainte  Vierge,  par  l'Albane ,  et  le  Crucifiement  de 
saint  Pierre,  autre  chef-d'œuvre  du  Guide. 

On  y  admire  en  outre  une  des  plus  belles  pein- 
tures de  l'antiquité,  connue  sous  le  nom  de  noces 
Aldobrandines. 


258  APPENDICE. 

Dans  la  troisième  chambre,  la  Vierge  dite  de 
Foligno,  de  Raphaël;  la  Vierge  de  Perugin,  et 
une  Assomption  de  Raphaël.  On  vient  aussi  d'y 
transporter  Saint-Romuald,  ouvrage  célèbre  d'An- 
dré Sacchi. 

Plusieurs  chambres  voisines  renferment  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  dont  le  nom  m'a  échappé. 

On  arrive  ensuite  au  corridor  des  Inscriptions, 
qui  renferme  la  plus  riche  collection  d'inscrip- 
tions anciennes  qui  existe  en  Europe.  Le  côté 
gauche  est  occupé  par  des  inscriptions  chrétien- 
nes, trouvées  dans  les  Catacombes;  le  côté  droit, 
par  des  inscriptions  se  rapportant  aux  charges , 
arts  et  métiers,  magistrats,  empereurs,  etc. 

La  bibliothèque  du  Vatican  est  une  des  plus 
curieuses  qui  existent  :  elle  renferme  trente  mille 
manuscrits ,  parmi  lesquels  beaucoup  sont  très- 
précieux;  quatre-vingt  mille  volumes,  renfermés 
dans  des  armoires  ;  et  tel  est  le  mystère  de  ces 
armoires,  que  le  voyageur  qui  traverse  cette  salle 
immense  n'est  véritablement  frappé  quedes  pein- 
tures, des  vases  étrusques,  et  des  vases  de  Sèvres 
dont  elle  est  ornée.  On  cite  quatre  Évangiles  qui 
ont  appartenu  à  Charlemagne;  un  Térence ,  écrit 
très-lisiblement,  du  neuvième  siècle:  un  Virgile 
que  l'on  dit  du  cinquième;  un  Missel  du  Pape 
saint  Gelase. 

De  cette  salle  immense,  on  passe  à  une  autre, 
où  l'on  voit  dans  un  sarcophage  ancien,  un  drap 
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d'amiante  incombustible,  qui  renferme  encore 
des  ossements. 

La  salle  suivante  est  remplie  d'ustensiles,  de 
peintures  et  autres  objets  des  anciens  chrétiens. 

Suit  une  superbe  chambre,  appelée  des  Pa- 
pyri,  incrustée  de  beaux  marbres,  et  dans  laquelle 
on  conserve  plusieurs  monuments  antiques,  écrits 
sur  des  écorces  de  Papyrus. 

Un  autre  cabinet  renferme  une  collection  d'es- 
tampes anciennes  et  modernes. 

Un  autre,  des  terres  cuites,  trouvées  dans  des 
ruines  anciennes. 

La  dernière  chambre,  incrustée  de  marbres 
rares,  est  un  musée  d'antiquités  profanes,  fort 
curieuses,  presque  toutes  en  bronze  :  on  y  voit, 
au  milieu ,  un  char  antique  du  même  métal. 

Le  nouveau  musée  Chiaramonte  (Pie  VII)  est 
extrêmement  riche  en  antiquités  de  toute  espèce, 
que  les  fouilles  ordonnées  par  ce  pontife  ont 
fait  découvrir.  L'abbé  Barthélémy  avait  calculé 
qu'on  avait  exhumé  soixante-dix  mille  statues 
du  sol  de  Rome,  et  combien  de  découvertes  faites 
depuis  cet  auteur! 

Le  musée  Pie-Clémentin ,  établi  dans  un  édi- 
fice magnifique ,  que  Pie  VI  a  fait  ajouter  au  Va- 
tican, mérite  la  première  place  dans  l'Europe, 
par  le  nombre  et  le  mérite  des  objets  qu'il  ren- 
ferme. Parmi  les  chefs-d'œuvre  anciens  qu'on 
nous  y  a  fait  remarquer,  nous  avons  distingué  le 
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torse  du  Belvédère,  la  statue  du  Méléagre,  le 
célèbre  Mercure,  l'Antinous,  le  fameux  groupe 
de  Laocoon,  et  l'Apollon  du  Belvédère,  ouvrage 
*e  plus  sublime  de  l'art. 

La  salle  des  animaux  renferme  un  certain  nom- 
bre de  mosaïques  antiques,  et  une  riche  collec- 
tion d'animaux  placés  sur  des  tables  de  pierre, 
et  sur  des  consoles  antiques. 

La  galerie  des  statues  et  la  salle  des  bustes 
renferment  une  foule  d'objets  extrêmement  cu- 
rieux ,  mais  que  nous  avons  vus  trop  rapidement 
pour  pouvoir  en  parler  en  détail. 

Le  cabinet,  construit  sous  Pie  VI,  est  décoré 
de  colonnes  et  pilastres  d'albâtre,  et  enrichi 
d'un  grand  nombre  de  frises  et  de  bas-reliefs  an- 
tiques. Le  pavé  estime  mosaïque  antique,  tra- 
vaillée avec  toute  la  finesse  possible. 

La  chambre  des  Muses,  construite  également 
par  ordre  de  Pie  VI ,  est  soutenue  par  seize  co- 
lonnes de  marbre  de  Carrare,  avec  des  chapi- 
teaux antiques. 

On  y  voit  les  statues  en  marbre  des  neuf  Mu- 
ses, et  celles  des  sept  sages  de  la  Grèce,  trouvées 
à  Tivoli  en  1774:  c'est,  dit-on,  la  collection  la 
plus  accomplie  et  la  plus  rare  qu'on  ait  connue 
jusqu'à  présent.  Beaucoup  d'autres  statues  et 
bas-reliefs  remplissent  cette  grande  et  belle  salle. 

C'est  encore  à  la  magnificence  de  Pie  VI,  que 
l'on  doit  la  salle  ronde,  somptueusement  ornée, 
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et  dont  toutes  les  statues  reposent  sur  des  blocs 
de  porphyre;  ainsi  que  la  chambre  à  croix  grec- 
que ,  dont  la  porte  est  bien  ce  qu'on  peut  voir 
de  plus  beau  en  ce  genre.  Les  jambages  sont  de 
granit  rouge  d'Egypte,  et  toutes  les  autres  pièces 
sont  formées  avec  des  marbres  précieux  qui  en- 
châssent de  superbes  bas-reliefs  antiques;  le  tout 
est  couronné  par  des  statues  égyptiennes  fort 
singulières. 

Le  grand  escalier  du  musée,  divisé  en  trois 
rampes,  est  tout  entier  de  marbre  de  Carrare;  il 
est  décoré  de  nombreuses  colonnes  de  granit,  de 
balustrades  de  bronze  et  d'entablements  sculptés 
en  marbre.  Les  fenêtres  sont  ornées  de  colonnes 
de  porphyre  vert  très-beau. 

La  longue  et  belle  galerie  des  candélabres 
renferme  une  grande  quantité  de  monuments 
égyptiens;  elle  conduit  à  une  autre  magnifique 
galerie,  qu'on  appelle  la  galerie  des  Cartes  géo- 
graphiques ,  d'où  l'on  passe  dans  un  autre  appar- 
tement où  sont  les  célèbres  tapisseries  faites  sur 
les  cartons  de  Raphaël. 

Enfin  on  arrive  aux  célèbres  chambres  du 
même  nom,  où  les  amateurs  des  beaux-arts  ac- 
courent en  foule  de  toutes  les  parties  du  monde , 
pour  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  peinture  de 
l'immortel  Raphaël  et  de  ses  meilleurs  élèves.  Ce 
sont,  sans  contredit,  les  plus  belles  fresques  de 
l'univers  :    elles   sont  distribuées   dans    quatre 
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chambres  hautes  et  vastes.  Les  plus  célèbres  sont 
l'École  d'Athènes ,  la  Dispute  sur  le  saint  Sacre- 
ment, la  Victoire  de  Constantin. 

Les  jardins  jdu  Vatican  répondent  à  la  magni- 
ficence du  palais  :  ils  sont  immenses  et  couverts 
de  colonnes,  obélisques,  statues,  etc.  On  y  voit 
quantité  de  pièces  d'eau ,  une  entre  autres  fort 
grande,  où  Ton  a  placé  un  petit  vaisseau  armé  en 
guerre,  auquel  on  fait  faire  la  manœuvre. 


-IPEUmmUo  —  FJEÎTlI-IOffllEWo 


J'ajouterai  encore  quelques  mots  sur  les  céré- 
monies dont  nous  avons  été  témoins  à  Saint- 
Pierre  et  au  Vatican,  ainsi  que  des  observations 
sur  les  usages  et  mœurs  de  ce  pays,  dont  on  parle 
tant,  et  que  Ton  connaît  si  peu. 

Le  souverain  pontife  officie  très-rarement  à 
Saint-Pierre;  mais  il  officie  à  vêpres,  dans  la 
chapelle  Sixtine  au  Vatican ,  la  veille  de  toutes 
les  fêtes  solennelles.  C'est  là  que  nous  l'avons  vu 
officier  la  veille  de  la  Trinité.  L'office  est  noble 
et  imposant;  il  commence  toujours  par  la  céré- 
monie dite  de  l'obéissance;  c'est-à-dire  que  les 
cardinaux ,  les  évêques  et  les  pénitenciers  vien- 
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nent  deux  à  deux  baiser ,  les  premiers  l'anneau , 
les  seconds  la  chape,  et  les  troisièmes,  la  mule 
du  souverain  pontife  :  les  cardinaux  seuls  ne  se 
mettent  point  à  genoux. 

Les  cardinaux  sont  sur  des  banquettes  élevées 
et  couvertes  de  beaux  tapis,  ayant  à  leurs  pieds 
leurs  caudataires  qui  tiennent  leurs  bonnets. 

Ces  caudataires  sont  toujours  des  prêtres. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  point  de  Capitule  à 
vêpres  ;  tout  le  chœur  consiste  dans  vingt  musi- 
ciens, placés  dans  une  tribune  latérale,  qui 
chantent  l'office  entier  sans  accompagnement 
d'instruments.  Cette  musique  jouit  d'une  grande 
réputation  qu'elle  ne  me  semble  pas  mériter. 

La  veille  de  Saint-Pierre,  le  pape  officia  aux 
premières  vêpres  dans  l'église  même  de  Saint- 
Pierre  :  l'office  fut  beaucoup  plus  solennel  que 
dans  la  chapelle  Sixtine,  mais  les  cérémonies 
furent  à  peu  près  les  mêmes.  Une  vaste  enceinte, 
formée  derrière  le  maître-autel,  par  des  ban- 
quettes à  dossier ,  servait  de  chœur. 

Le  jour  même  de  Saint-Pierre,  le  pape  célébra 
la  grand'messe  :  l'office  fut  magnifique,  voici  ce 
que  j'en  ai  retenu  : 

A  l'heure  de  la  messe,  le  pape  descend  par  le 
grand  escalier  du  Vatican ,  précédé  de  tout  son 
cortège,  qui  est  formé  par  un  détachement  de  la 
garde  suisse,  qui,  dans  ces  solennités,  est  armée 
de  pied  en  cap ,  avec  le  casque  en  tête;  un  déta- 
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chement  de  chevau-légers ,  qui  sont  en  bottines , 
et  le  pistolet  à  la  main ,  ensuite  les  domestiques 
de  livrée,  les  maîtres  de  chambre ,  et  les  gentils- 
hommes de  la  suite  des  cardinaux.  Les  portiers 
du  pape,  vêtus  d'une  simarre  rouge,  avec  le  ca- 
puchon bordé  d'hermine.  La  croix  est  portée  par 
le  plus  jeune  des  auditeurs  de  rote,  ayant  pour 
acolytes  deux  clercs  de  la  chambre  apostolique  ; 
viennent  ensuite  les  prélats  en  grand  nombre, 
les  protonotaires  ,  les  auditeurs  de  rote ,  les  évo- 
ques assistants  du  trône ,  et  les  généraux  d'ordre; 
les  cardinaux,  suivis  de  leurs  caudataires,  en 
simarre  violette  ;  les  quatre  conservateurs  de 
Rome;  les  princes  assistants  du  trône.  Le  pape, 
en  chape,  avec  la  tiare  sur  la  tête,  assis  dans  un 
fauteuil,  placé  sur  une  espèce  de  palanquin,  est 
porté  sur  les  épaules  de  quatorze  valets  de  cham- 
bre, vêtus  de  rouge  comme  les  portiers.  On  tient 
à  côté  de  lui  deux  grandes  ombrelles  ou  éven- 
tails de  plumes  d'autruches  blanches  :  le  bran- 
card est  placé  sous  un  dais  pliant,  porté  par  huit 
gentilshommes  ordinaires;  la  marche  est  termi- 
née par  les  camériers  secrets  et  ordinaires  de 
cape  et  d'épée ,  et  fermée  par  le  reste  de  la  garde 
suisse. 

On  descend  le  pape  de  son  fauteuil,  à  cinquante 
pas  environ  du  maître-autel ,  d'où  il  vient  à  pied 
jusqu'à  son  trône,  dressé  à  gauche,  entre  le  maî- 
tre-autel et  la  chaire  de  Saint-Pierre. 
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Tous  les  prélats  sont  en  camail  et  en  rochet; 
1rs  cardinaux-évêques,  en  chape  blanche  brodée 
en  or;  les  cardinaux-prêtres,  en  chasuble;  les 
cardinaux-diacres,  en  dalmatique;  tous,  la  mitre 
de  drap  d'argent  sur  la  tête.  Les  évêques  assis- 
tants du  trône  sont  en  chape  avec  la  mitre  brodée 
en  or. 

Pendant  que  l'on  chante  Y  Introït,  on  revêt  le 
pape,  qui  est  sur  son  trône,  des  habits  pontifi- 
caux ;  les  princes  assistants  sont  placés  sur  les 
degrés  du  trône  ;  les  auditeurs  de  rote ,  les  maî- 
tres du  sacré  palais  et  les  protonotaires  occupent 
les  degrés  inférieurs ,  en  aussi  grand  nombre  qu'il 
peut  en  contenir  ;  les  autres  sont  placés  sur  des 
bancs  destinés  à  la  prélature,  derrière  ceux  des 
cardinaux. 

Les  conservateurs,  en  robe  de  moire  jaune, 
bordée  de  velours  cramoisi ,  se  tiennent  debout 
derrière  l'autel,  près  du  buffet  où  sont  les  magni- 
fiques vases  d'or  qui  servent  à  l'office.  Le  pape 
commence  la  messe  sur  son  trône ,  pendant  qu'elle 
est  chantée  par  les  clercs  ordinaires  de  la  cha- 
pelle ,  en  musique  de  contre-point.  Le  chant  est 
beau  et  majestueux.  Il  n'y  a  jamais  de  musique 
ni  d'instruments ,  ni  même  d'orgue,  quand  le  pape 
officie,  ou  qu'il  tient  chapelle  pontificale. 

Au  commencement  de  la  messe,  au  Gloria, 
au  Credo ,  au  Sanctus,  etc.,  les  cardinaux  des- 
cendent de  leurs  banquettes,  et  récitent  ces  prières 
tout  haut  avec  le  saint-père. 
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On  chante  l'Épître  et  l'Évangile  en  langues 
grecque  et  latine ,  et  on  répète  deux  fois ,  au 
Credo,  le  verset  qui  ex  Pâtre  Filioque  pro- 
cedit. 

Le  saint-père  descend  de  son  trône  à  l'Offer- 
toire, après  avoir  reçu  l'encens  d'un  cardinal 
qui  l'encense  à  genoux.  Un  des  sénateurs  de 
Rome  lui  lave  les  mains.  C'est  un  cardinal  qui  ôte 
et  remet  la  mitre  (pendant  la  messe,  c'est  une 
mitre  et  non  la  tiare  que  porte  le  souverain  pon- 
tife) :  le  pape  monte  à  l'autel,  ayant  sous  sa 
chasuble  un  vaste  manteau  en  soie  blanche,  et 
par-dessus  un  camail  en  laine  et  le  Pallium. 
Douze  chapiers  sont  placés  autour  de  lui.  Près  de 
cent  cinquante  évêques ,  prélats  ou  prêtres ,  sont 
employés  à  l'office.  Il  y  a  sept  acolytes. 

A  l'Élévation ,  le  pape  se  tourne ,  en  présentant 
l'hostie  au  peuple  ;  il  fait  de  même  pour  le  calice. 
A  YAgnus  Dei,  il  remonte  sur  son  trône,  où  il 
fait  les  prières  qui  précèdent  la  Communion ,  et  où 
on  lui  apporte  les  espèces  eucharistiques  à  con- 
sommer. Il  partage  la  sainte  hostie,  et  en  donne 
une  moitié  au  diacre  et  au  sous-diacre  ;  ensuite , 
avec  un  chalumeau  d'or,  il  prend  une  partie  du 
sang  précieux ,  et  remet  le  calice  au  diacre ,  qui  le 
reporte  sur  l'autel,  où  il  consomme  le  reste  avec  le 
sous-diacre. 

La  messe  finie ,  le  pape  sort ,  accompagné  du 
même  cortège  qu'en  arrivant.  Au  milieu  de  l'é- 
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glise,  il  s'arrête,  et,  du  haut  de  son  fauteuil,  il 
proteste  solennellement  contre  le  refus  du  roi  de 
Kaples  de  payer  le  tribut  accoutumé. 

On  le  porte  ensuite  à  la  grande  tribune  ou  loge 
qui  est  au-dessus  du  vestibule  de  l'église  ;  là ,  il 
donne  une  bénédiction  solennelle  à  la  ville  et  à 
l'univers ,  urbi  et  orbi.  Les  troupes  du  pape  sont 
rangées  en  bataille  des  deux  côtés  de  la  colon- 
nade :  un  peuple  immense  couvre  la  place  ;  les 
fanfares  de  la  musique  et  le  bruit  du  canon  du 
château  Saint- Ange  annoncent  cette  imposante 
cérémonie. 

Le  pape  n'assiste  point  aux  deuxièmes  vêpres, 
qui  sont  chantées  par  cinq  ou  six  cents  musiciens , 
avec  de  nombreux  instruments. 

Le  soir,  l'église  et  la  coupole  sont  illuminées, 
et  c'est  un  spectacle  extrêmement  curieux.  L'illu- 
mination commence  sans  éclat;  mais,  au  premier 
coup  de  neuf  heures,  en  quelques  secondes,  on 
voit  paraître  des  milliers  de  feux  nouveaux,  qui 
effacent  entièrement  la  première  illumination. 
Cinq  cents  personnes  sont  employées  à  les  allu- 
mer. Une  foule  immense  de  curieux  se  rendent  à 
pied  et  en  voiture  pour  jouir  de  ce  magnifique 
spectacle.  Des  corps  de  musiciens  sont  placés  de 
distance  en  distance  sur  la  route.  Vers  les  dix 
heures,  on  tire  du  château  Saint-Ange,  un  superbe 
feu  d'artifice ,  appelé  la  Girandole. 

Outre  la  fête  de  Saint-Pierre,  nous  avons  vu 
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à  Rome,  la  plus  pompeuse  de  toutes  les  cérémo- 
nies, la  procession  générale  de  la  Fête-Dieu. 

Cette  procession  se  fait  autour  des  portiques 
et  de  la  place,  qui  est  couverte  de  tentes  en  dra- 
peries. Elle  sort  de  l'église  de  Saint-Pierre ,  à  huit 
heures,  dans  Tordre  suivant  : 

Deux  détachements  de  grenadiers. 

Les  orphelins  de  Saint-Michel ,  habillés  de  noir, 
avec  leur  musique. 

Des  religieux,  en  robe  grise,  avec  leur  croix. 

Des  religieux,  en  robe  jaune,  et  d'autres,  cou- 
leur puce. 

Plus  de  cinquante  communautés  d'hommes , 
toutes  avec  croix  et  chandeliers. 

Le  collège  romain. 

Les  séminaires ,  en  soutane  violette. 

Les  prêtres  des  paroisses. 

Les  curés  de  la  ville. 

Toutes  les  paroisses  avec  leurs  bannières  et 
leur  musique. 

Les  sept  basiliques,  qui  ont  pour  bannière  une 
espèce  de  vaste  parasol,  à  moitié  fermé. 

Deux  tiares  et  deux  mitres  portées  en  céré- 
monie. 

Les  Suisses  (  cuirassiers)  commencent  à  former 
l'escorte . 
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Les  protonotaires,  en  manteau,  l'épée  au  côté. 
Les  supérieurs  des  communautés  religieuses. 
Les  clercs  de  la  chapelle  en  soutane  rouge. 
La  croix  papale. 
Six  acolytes  prêtres. 
Les  prélats. 

Les  évêques  et  archevêques,  en  chasuble,  la 
mitre  sur  la  tête. 

Les  patriarches  grecs  et  latins,  avec  la  tiare. 
Les  cardinaux. 

Le  pape,  sur  son  brancard,  le  Saint-Sacrement 
à  la  main ,  paraissant  être  à  genoux. 

Les  sénateurs. 

Les  ambassadeurs. 

Un  corps  nombreux  de  musiciens. 

La  garde  d'honneur  à  cheval. 

La  garde  noble. 

Les  dragons  rouges ,  bleus  et  jaunes. 

La  garde  civique. 

La  troupe  de  ligne. 

Les  régiments  suisses. 

Toutes  ces  troupes  sont  d'une  tenue  magnifi- 
que. La  tête  de  la  procession  rentre  dans  l'église , 
au  moment  où  la  queue  en  sort.  Le  plus  grand 
ordre  et  le  plus  parfait  recueillement  régnent  dans 
cette  majestueuse  cérémonie,  dont  les  fidèles  ne 

12 
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sont  que  spectateurs.  Tous  ceux  qui  sont  en  pro- 
cession portent  un  cierge  à  la  main  [et  tiennent 
constamment  les  yeux  baissés. 

Les  processions  des  autres  paroisses  de  la  ville 
se  font  dans  le  cours  de  l'Octave  :  elles  n'ont  rien 
de  remarquable.  Les  tentures  sont  mesquines ,  les 
fidèles  ne  se  mettent  point  en  rang  :  ils  se  conten- 
tent de  regarder  défiler  la  procession  avec  re- 
cueillement; l'usage  permet  même  de  garder  son 
chapeau  sur  la  tête. 
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DIMANCHE    DES   RAMEAUX. 

La  plus  grande  partie  des  cérémonies  de  la 
semaine  sainte  qui  commencent  ce  jour-ci,  se 
célèbrent  dans  la  chapelle  Sixtine,  laquelle,  dès 
le  matin ,  est  ornée  de  six  chandeliers  et  d'une 
croix  couverte  d'un  voile  violet,  ainsi  que  le  ta- 
bleau de  l'autel. 

Quelquefois,  cependant,  la  cérémonie  se  fait 
dans  la  chapelle  Pauline ,  au  Quirinal,  si  le  pape 
y  fait  sa  résidence. 
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OBÉISSANCE   PRÊTÉE   AU   PAPE    PAR    LES    CARDINAUX. 

Trois  heures  avant  midi  (neuf  heures  du  matin), 
le  pape  a  coutume  de  venir  dans  la  chapelle  avec 
la  mitre  d'argent;  après  une  courte  prière,  il  va 
sur  son  trône  où  il  reçoit  l'obéissance  de  chaque 
cardinal,  qui  porte  la  robe  violette  ,  tandis  que  le 
pape  a  la  chape  rouge  et  le  formai  d'argent,  en 
partie  découvert ,  en  partie  doré ,  avec  des  nuées 
de  séraphins  en  relief  autour,  et  la  figure  du  Père 
éternel,  enrichie  de  pierres  précieuses. 

Lorsque  chaque  cardinal  descend  de  sa  stalle 
pour  se  rendre  à  l'obéissance,  son  caudataire  l'ac- 
compagne jusqu'au  bas  de  l'autel. 

Viennent  ensuite  les  auditeurs  de  rote ,  les 
clercs  de  la  chambre ,  les  patriarches ,  les  ar- 
chevêques, assistants  et  non  assistants,  les  abbés 
mitres. 

BÉNÉDICTION    DES    RAMEAUX. 

Après  la  bénédiction  des  rameaux,  le  gouver- 
neur présente  d'abord  deux  palmes ,  et  en  offre 
une  au  cardinal-doyen  ,  ou  à  l'évêque  le  plus  an- 
cien en  chape  qui  la  donne  au  pape ,  lequel  la 
reçoit  et  la  remet  au  deuxième  cardinal-diacre 
assistant,  et  de  celui-ci  die  passe  dans  les  mains. 
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de  réchanson.  Un  maître  des  cérémonies  offre  la 
deuxième  au  connétable,  qui  la  tient  tout  le  temps 
de  la  cérémonie.  Ensuite  le  maître  des  cérémonies 
couvre  les  genoux  du  pape  d'un  voile  richement 
brodé;  alors  les  cardinaux  descendent  de  leurs 
stalles  et  vont  recevoir  la  palme  du  souverain 
pontife,  le  cardinal-diacre  le  premier.  Ils  baisent 
le  rameau,  la  main  elle  genou  droit  du  pape;  s'in- 
clinant  ensuite  profondément ,  ils  se  retirent  et 
retournent  à  leur  place,  où  ils  restent  debout 
jusqu'à  ce  que  tous  les  cardinaux  aient  reçu  la 
palme  qu'ils  consignent  à  leur  caudataire. 

Après  eux,  les  patriarches,  les  archevêques, 
les  évoques,  assistants  et  non  assistants  baisent  la 
palme  et  le  genou  droit;  ensuite  les  abbés  mitres 
en  chape,  les  pénitenciers  en  chasuble,  baisent  la 
palme  et  le  pied  droit*,  et  puis  le  reste  du  clergé 


*  Cet  usage  de  baiser  le  pied  du  pape,  dit  M.  de  Lalanie, 
est  oriental.  Il  rappelle  l'hommage  rendu  à  Jésus-Christ  par  la 
Madeleine ,  et  celui  que  l'on  rend  à  la  Divinité  dans  la  personne 
du  premier  vicaire  de  son  culte,  Tous  les  rois,  les  ambassadeurs, 
les  princesses,  ont  en  tout  temps  rempli  la  même  cérémonie  et 
les  mêmes  devoirs.  Les  parents  du  pape  sont  soumis  au  même 
cérémonial.  Ce  n'est  pas  aux  pieds  du  pape,  comme  homme, 
que  l'on  se  prosterne,  mais  aux  pieds  de  Jésus -Christ  lui- 
même,  dont  le  pape  n'est  que  le  vicaire  ou  le  représentant. 
Ainsi,  comme  on  le  voit,  il  n'y  a,  en  cette  action,  ni  idolâtrie, 
ni  bassesse,  mais  humilité  et  soumission.  Certes,  tant  de  gens  qui 
ne  rougissent  pas  des  bassesses  qu'ils  font  devant  les  puissants 
de  la  terre,  devraient  montrer  un  orgueil  un  peu  moins  dédai- 
gneux, quand  il  s'agit  d'incliner  leur  front  devant  l'image  de  la 
Divinité  suprême. 
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s'avance,  faisant  les  génuflexions  ordinaires  avant 
de  monter  et  de  descendre.  Puis  vont  à  leur  tour 
les  dignitaires  ou  fonctionnaires  civils,  ou  ecclé- 
siastiques; les  étrangers  de  distinction  inscrits 
par  le  majordome,  sans  chapeau,  ni  gants,  ni  épée, 
et  reçoivent  la  palme  en  faisant ,  en  allant  et  en 
revenant,  la  génuflexion  à  l'autel  et  au  pape  à 
qui  ils  baisent  le  pied. 

Peu  avant  la  fin  de  la  distribution,  six  ou  huit 
communs  (ou  simples  gardes)  de  la  garde  noble, 
le  cadet  et  l'exempt ,  qui  sont  à  l'entrée  de  l'en- 
ceinte avec  leurs  commandants,  etc.,  se  rangent 
sur  deux  ailes  au-dessous  de  la  dernière  marche 
de  l'autel,  en  commençant  vers  le  trône,  et  sont 
tournés  vers  le  peuple  en  continuant  à  faire  aile 
aux  massiers  du  côté  des  cardinaux. 

Les  rameaux  sont  présentés  au  pape  de  main 
en  main  par  le  cardinal-diacre  qui  l'assiste  à  gau- 
che. On  distribue  de  même  les  palmes  simples 
d'olivier,  au  haut  desquelles  on  voit  une  petite 
croix  de  palmier ,  aux  écuyers  et  aux  autres  as- 
sistants. 

Anciennement  un  ambassadeur  était  à  la  droite, 
et  un  prince  du  trône  était  à  la  gauche,  le  jour  de 
la  Purification  et  le  dimanche  des  Rameaux. 

La  cérémonie  terminée,  le  pape  se  lave  les 
mains;  le  bassin  lui  est  présenté  par  le  connéta- 
ble ,  comme  le  plus  élevé  en  dignité  parmi  les  laï- 
ques assistants,  ou  par  le  sénateur  en  son  ab- 
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sence;  le  cardinal-doyen,  ou  le  plus  ancien  évê- 
que,  lui  présente  l'essuie-mains. 

Il  dit  ensuite  Dominas  vobiscumstYOremus, 
auxquels  les  chantres  répondent.  Il  met  l'encens 
que  le  premier  cardinal  lui  présente,  et  Ton  part 
aussitôt  pour  se  rendre  dans  la  salle  royale  où,  au 
milieu  de  la  milice  urbaine  rangée  sur  deux  files, 
commence  la  procession. 

Le  pape,  la  mitre  en  tête,  est  porté  dans  une 
chaise  par  douze  estaficrs,  sous  un  dais  qui  est 
soutenu  par  huit  référendaires  en  rochet  et  en 
mantelette. 

LA   MESSE. 

De  retour  de  la  procession ,  les  cardinaux  mon- 
tent l'escalier  vers  l'autel ,  et  descendent  dans  les 
salles  où  ils  ont  pris  les  ornements  et  le  surplis, 
et,  ayant  mis  la  chape,  chacun  retourne  à  son 
poste  dans  la  chapelle  ->  alors  commence  la  messe. 

La  passion  étant  finie,  les  trois  chantres  se  re- 
tirent faisant  des  génuflexions  devant  le  pape  et  à 
l'autel.  Le  diacre  reçoit  la  bénédiction  du  pape, 
il  encense  le  livre  des  Evangiles  ;  ensuite ,  sans 
dire  Dominas  vobiscum,  et  sans  faire  le  signe  de 
la  croix,  ni  sur  lui,  ni  sur  le  livre,  il  dit  le  reste 
sur  le  ton  de  l'Evangile,  et  va  le  faire  baiser  au 
pape  et  non  au  célébrant.  Le  pape  est  encensé 
par  le  premier  cardinal-prêtre  (on  en  fait  autant 
le  vendredi  saint). 
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Le  célébrant  entonne  ensuite  le  Credo,  que 
récitent  les  cardinaux  au  milieu  de  la  chapelle,  en 
formant  un  cercle,  et  retournent  ensuite  à  leur 
place.  Alors,  pendant  que  les  musiciens  chantent 
Besurrexit,  les  caudataires  sortent  de  l'enceinte 
de  la  chapelle  pour  donner  aux  domestiques  leurs 
rameaux  et  ceux  des  cardinaux,  et  retournent  en- 
suite à  leur  place.  Il  ne  reste  plus  dans  la  cha- 
pelle que  le  prince  assistant  avec  la  palme,  et 
récuyer  avec  celle  du  pape,  qu'il  consigne  au  pre- 
mier cardinal-diacre;  celui-ci  la  pose  sur  le  fau- 
teuil ,  lorsque  le  pape  s'y  met  à  genoux  pendant 
l'élévation. 

A  la  fin  de  la  messe,  qui  est  chantée  en  musi- 
que ou  contre-point,  le  cardinal  célébrant  publie 
l'indulgence  de  trente  ans ,  accordée  par  le  pape 
à  tous  les  assistants.  L'office  étant  fini,  chacun 
emporte  chez  soi  les  palmes,  où  ,  par  une  pieuse 
coutume ,  on  les  conserve  à  la  tête  de  son  lit  ou  à 
la  fenêtre,  pour  préserver  les  champs,  les  mai- 
sons et  les  personnes  de  tout  accident  fâcheux. 

MARDI     SAINT. 

Le  matin ,  les  cardinaux  et  tous  ceux  admis  à 
la  chapelle,  vont  entendre  au  palais  le  sermon  du 
prédicateur  apostolique,  qui  est  toujours  un  ca- 
pucin. Ils  y  assistent  en  chape  violette. 
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MERCREDI    SAIKT.  —  NOCTURNE. 

Les  étrangers  accourent  en  foule  aux  cérémo- 
nies de  ce  jour;  in  cornu  epistolœ  (au  côté  de 
l'épître)  on  dresse  une  tribune  pour  les  dames,  sé- 
parée de  celle  des  hommes,  mais  servie  cepen- 
dant par  des  camériers  d'honneur  de  Sa  Sainteté, 
en  manteau  court,  et  par  un  bussolante  en  sou- 
tane violette.  Vers  le  mur,  plusieurs  tribunes  sont 
consacrées  aux  têtes  couronnées  qui  se  trouvent 
à  cette  époque  à  Rome. 

Au-dessous  sont  les  places  réservées  au  corps 
diplomatique  et  aux  étrangers. 

Les  cardinaux  arrivent  ce  jour-là  en  soutane 
violette,  et  le  pape  en  chape  de  drap  d'or  rouge, 
avec  la  mitre  d'argent,  s'il  ne  porte  pas  la  chape 
de  serge  rouge  avec  le  capuchon;  les  deux  plus 
anciens  évêques  la  lui  relèvent  par  devant. 

le  premier  haute-contre  entonne  l'antienne 
Zelus  ;  le  chœur  continue ,  ainsi  que  le  reste  des 
matines,  en  plain-chant;  on  dit  les  psaumes  leste- 
ment et  battus  ;  après  le  verset ,  le  pape  se  lève , 
dit  à  demi-voix  :  Pater  noster,  et  s'assied.  On  lui 
remet  la  mitre  ou  le  capuchon  de  la  chape ,  et  l'on 
commence  les  lamentations  de  la  composition  de 
Grégoire  4  le  g  ri  ^  à  quatre  voix. 

A  la  fin  des  ténèbres ,  le  pape  descend  de  son 
trône,  et  va  se  remettre  à  genoux  devant  le  fau- 
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teuil;  après,  on  entonne  Christus  Sanctas  est. 
Lorsque  le  premier  maître  des  cérémonies  a 
fait  signe  que  le  pape  a  fini  de  dire  tout  bas  le 
Pater  noster,  on  commence  le  célèbre  Miserere 
d'Alegri,  à  deux  chœurs  et  à  quatre  voix. 

DU    MERCREDI    SAINT. 

Il  y  a,  le  soir  du  mercredi  saint ,  un  grand  con- 
cours de  monde  à  la  Trinité  des  Pèlerins ,  où ,  se- 
lon une  pieuse  et  généreuse  institution ,  on  donne 
le  logement  et  la  nourriture ,  pendant  trois  jours  , 
aux  pauvres  pèlerins  qui  y  viennent  en  plus  grand 
nombre  pendant  les  jours  de  la  semaine  sainte. 
Les  cardinaux  et  autres  grands  personnages  les 
servent  pendant  ces  trois  jours  ,  avec  la  plus 
grande  édification  ,  et  leur  rendent  toutes  sortes 
de  services  de  charité,  jusqu'à  leur  laver  les  pieds. 
Dans  un  lieu  séparé,  les  dames  et  les  princesses 
rendent  les  mêmes  services  aux  pèlerines.  Effet 
sublime  de  la  religion ,  qui  sait  ainsi  vaincre  l'or- 
gueil, attendrir  les  cœurs  et  rappeler  aux  hommes 
qu'ils  sont  tous  frères,  et  qu'ils  doivent  s'entr'ai- 
der  mutuellement! 

JEUDI    SAINT. 

C'est  le  cardinal-doyen  ,  ou  le  plus  ancien  à  sa 
place,  qui  célèbre  la  messe  ce  jour-là.  L'autel  et  la 
croix  sont  couverts  de  voiles  blancs ,  parce  qu'on 
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n'y  dit  point  les  heures  ni  les  vêpres ,  pour  les- 
quels il  faudraiten  mettre  de  violets.  Les  cierges 
aussi  sont  blancs. 

Le  siège  du  pape  est  un  fauteuil  précieux  de  la 
forme  des  antiques  chaises  curules ,  dont  Charles 
d'Anjou  fit  présent  à  Clément  IV. 

On  se  sert  aujourd'hui  du  précieux  et  magni- 
fique prie-dieu,  d'un  travail  achevé,  dont  le 
prince  de  Saxe-Gotha  et  la  princesse  Joséphine 
Schowalow  de  Dietrichstein  ont  fait  présent  à 
Pie  VII. 

Le  pape  vient  avec  la  mitre  en  moire  d'or  et  la 
chape  blanche. 

Au  commencement  de  la  messe,  les  cardinaux, 
en  chapes  violettes,  prêtent  l'obéissance.  Avant 
l'élévation,  douze  écuyers,  en  habit  rouge,  vien- 
nent de  la  sacristie  avec  des  flambeaux  allumés 
et  se  mettent  à  genoux,  six  de  chaque  côté  de 
l'autel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  chant  le  plus 
délicieux  se  fait  entendre  pendant  la  messe. 

Après  la  messe,  le  pape  donne  sa  bénédiction; 
ensuite  les  deux  cardinaux-diacres,  accompagnés 
d'un  maître  de  cérémonies ,  montent  sur  le  trône 
par  les  côtés,  et  les  deux  premiers  assistants  sont 
accompagnés  par  le  même  maître  de  cérémonies 
qui  les  revêt  de  leurs  ornements  et  les  reconduit 
.au  trône. 
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La  procession  est  ordonnée  comme  celle  de  la 
Chandeleur  et  du  dimanche  des  Rameaux. 

Les  cardinaux  s'avancent  deux  à  deux,  ayant  à 
la  main  leur  cierge  et  la  mitre,  dans  laquelle  ils 
déposent  leur  calotte  rouge,  par  respect  pour  le 
Saint-Sacrement  qui  est  porté  à  la  chapelle  Pau- 
line par  le  souverain  pontife  5  pied,  la  tête  décou- 
verte, et  placé  sous  le  dais,  appelé  antiquement 
canopeum  linteum  mappula,  lequel  est  porté 
par  huit  évêques  assistants  ou  par  les  protono- 
taires en  leur  absence. 

La  chapelle  Pauline  s'ouvre  alors  :  cinq  cent 
soixante-sept  torches  Téclairent  et  la  rendent  plus 
brillante  que  le  jour. 

Arrivé  au  pied  de  l'autel ,  le  premier  cardinal- 
diacre  ,  après  une  génuflexion ,  prend  le  calice  des 
mains  du  pape  et  le  place  sur  l'exposition  cou- 
verte d'un  corporal.  //  signor  sacrista  découvre 
le  calice,  retire  la  sainte  hostie  du  croissant  d'or, 
la  met  dans  une  boîte  et  la  place  dansTurne,  ap- 
pelée communément  sépulcre,  sans  fermer  la  pe- 
tite porte. 

Le  cardinal-diacre  retourne  vers  le  pape,  qui  se 
lève  après  que  le  premier  cardinal  lui  a  présenté 
l'encens  pour  mettre  dans  l'encensoir,  et  vient  se 
mettre  à  genoux  et  encense  le  Saint-Sacrement. 
Le  sacristain  alors  ferme  le  sépulcre  et  consigne 
la  clef  au  cardinal  pénitencier  qui  doit  officier  le 
lendemain. 
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A  peine  le  cardinal-diacre  est-il  retourné  de- 
vant l'autel ,  qu'on  entonne  le  Tantum  erg  à  ; 
après  quoi  tout  le  monde  se  lève. 

Cette  cérémonie,  dit  l'abbé  Cancellieri,  sem- 
ble contraire  à  l'ordre  et  à  la  série  des  mystères 
que  l'on  célèbre;  mais  l'Église  a  voulu  représen- 
ter, par  anticipation,  le  sépulcre  du  Seigneur  plu- 
tôt que  le  jour  suivant ,  où  elle  est  en  deuil  pour 
sa  mort. 

L'usage  de  faire  le  sépulcre  dans  la  chapelle 
Pauline  fut  introduit  par  Paul  III,  qui  Favait 
fait  construire.  Il  fut  toujours  suivi  par  ses  suc- 
cesseurs. 

Dans  le  même  ordre  on  passe  par  la  porte  con- 
tiguë  à  celte  chapelle ,  et  l'on  entre  dans  la  loge 
de  la  bénédiction  papale ,  tapissée  de  damas  et 
couverte  d'une  tente.  Le  pape,  la  mitre  en  tête, 
est  porté  dans  une  chaise  ou  trône  portatif,  appelé 
Gestatoria,  placé  sous  un  dais,  qui  est  soutenu 
par  huit  prélats  référendaires.  Arrivé  à  la  tribune 
de  la  façade  de  Saint-Pierre  ,  il  donne  la  bénédic- 
tion à  un  peuple  nombreux  rassemblé  sur  la  place, 
en  faisant  trois  fois  le  signe  de  croix,  et  lorsqu'il 
dit  desce?idat,  il  élève  les  mains  vers  le  ciel  et  les 
replie  ensuite  sur  sa  poitrine.  Puis  se  rasseyant , 
un  cardinal-diacre  dit  en  latin ,  et  un  autre  car- 
dinal-diacre, en  i  talien ,  l'indulgence  plénière  ac- 
cordée aux  fidèles  assistants,  et  ils  jettent  l'écrit 
dans  la  place. 
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Le  pape  alors  se  relire  dans  ses  appartements. 

LAVEMENT    DES   PIEDS. 

Le  pape,  autrefois,  était  porté  sur  sa  chaise  à 
la  salle  ducale,  aujourd'hui  c'est  à  la  salle  Clé- 
mentine ,  qui  est  beaucoup  plus  vaste.  Son  trône 
est  sans  baldaquin,  avec  deux  tabourets  pour 
deux  cardinaux  assistants,  et  deux  flambeaux 
placés  derrière  lui  contre  la  tapisserie.  A  droite 
est  le  prince  assistant  au  trône,  ou,  à  sa  place,  le 
sénateur  et  le  magistrat.  Les  cardinaux,  les  évê- 
ques ,  les  prêtres ,  se  rangent  sur  deux  files,  et  les 
choristes  sont  placés  sous  la  tribune  des  souve- 
rains. 

Le  pape  descend  de  la  chaise  sur  laquelle  il  est 
porté  ;  il  quitte  sa  chape  blanche,  la  mitre  de  gaze 
d'or  et  le  formai,  pour  prendre  le  manteau  rouge 
la  mitre  de  gaze  d'argent,  le  formai  d'argent 
doré.  Il  s'assied  alors  sur  un  fauteuil  qu'on  lui  a 
préparé. 

Après  l'Évangile  qu'on  chante,  le  pape  se  lève, 
on  lui  ôte  sa  chape ,  et  on  lui  attache  à  sa  ceinture 
un  peîit  tablier  de  batiste,  plissé  et  orné  d'une 
dentelle. 

Il  monte  sur  la  barrière  pour  commencera  la- 
ver les  pieds  aux  treize  apôtres,  assis  sur  des 
bancs  élevés ,  revêtus  d'une  soutane  de  laine 
blanche,  avec  un  bonnet  en  forme  de  capuchon 
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qui  descend  autour  du  cou  sur  les  épaules.  Ils  ont 
le  pied  droit  nu;  le  pape  le  lave  à  genoux,  l'es- 
suie, le  baise  (vraie  marque  assurément  de  la  cha- 
rité et  de  Thumanité  chrétiennes).  Deux  prélats 
suivent  le  pape  avec  deux  bassins;  dans  l'un  il  y 
a  treize  essuie-mains,  dans  l'autre  treize  bou- 
quets de  (leurs,  qu'on  distribue  aux  treize  apôtres, 
après  le  lavement  des  pieds.  En  même  temps  le 
trésorier,  qui  suit  en  chape  et  en  rochet,  et  qui 
porte  une  bourse ,  leur  fait  présent  d'une  médaille 
en  or  et  d'une  en  argent. 

Le  pape,  après  avoir  fini,  retourne  à  son  fau- 
teuil ,  et  le  cardinal-diacre  lui  détache  le  tablier 
qui,  une  année,  appartient  au  premier  maître  de 
cérémonies  ,  et  Tannée  suivante  au  deuxième.  Le 
pape  se  lave  alors  les  mains,  et,  en  reprenant  la 
chape,  il  entonne  le  Pater  noster,  récite  les 
prières  ordinaires,  par  lesquelles  il  termine  cette 
si  tendre  et  si  édifiante  cérémonie  ;  il  va  dans  la 
salle  contiguë  se  dépouiller  de  ses  ornements, 
puis  se  retire  dans  ses  appartements. 

Les  galeries  où  se  placent  les  souverains  sont 
aux  côtés  du  trône  ,  et  deux  galeries  s'élèvent  au 
milieu  de  la  salle  pour  les  dames  qui  y  sont  ad- 
mises. Si  le  pape  n'est  pas  en  état  d'assister,  le 
plus  ancien  cardinal-évêque  le  remplace;  mais 
alors  l'Évangile  est  chanté  par  un  diacre  de  la 
chapelle  et  non  par  un  cardinal. 
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TABLE  DBS  APOTRES  ,  SERVIE  PAR  LE  PAPE. 

Elle  est  placée  dans  la  salle  dite  du  Lambris- 
Doré,  contiguë  à  la  salle  Clémentine.  Le  pape  s'y 
rend  aussi  avant  que  les  treize  apôtres  se  mettent 
à  table,  et  il  fait  lui-même  la  bénédiction  de  la 
table  qui  est  abondamment  servie.  Ensuite  le  maî- 
tre de  la  chambre  lui  met  un  tablier,  et  il  pré- 
sente aux  treize  apôtres  ou  prêtres,  de  l'eau  pour 
se  laver  les  mains.  Lorsqu'ils  sont  placés  à  table  , 
le  saint-père  leur  présente  divers  plats,  leur  offre 
à  boire  une  ou  deux  fois ,  et  se  retire. 

Tant  que  le  pape  est  présent ,  un  des  chapelains 
secrets  de  sa  sainteté  fait  une  lecture  spirituelle; 
après  son  départ,  un  garde-robe  en  second  la 
continue.  Outre  l'habit  et  les  médailles,  les  treize 
prêtres-apôtres  peuvent  emporter  ce  qui  reste  de 
leur  dîner. 

Les  ambassadeurs  ou  ministres  d'Autriche ,  de 
France,  d'Espagne,  de  Portugal,  auparavant  ce- 
lui de  Venise ,  le  cardinal  protecteur  de  Pologne , 
le  cardinal  secrétaire  d'État ,  le  cardinal  camer- 
lingue, le  majordome  et  le  capitaine  des  Suisses 
ont  le  privilège  de  désigner  chacun  un  des  treize 
prêtres-apôtres.  En  outre,  le  cardinal  de  la  Pro- 
pagande en  nomme  deux,  et  le  cardinal  protec- 
teur des  Arméniens  en  nomme  un  de  leur  nation. 
Les  dames  ont  leurs  places  en  face  de  la  table  des 
pèlerins. 


284  APPENDICE. 

TABLE  DES  CARDINAUX. 

Pendant  que  se  fait  le  repas  des  apôtres ,  les 
cardinaux  font  le  leur  dans  une  salle  appelée  la 
Grande-Galerie,  qui  a  quarante-cinq  pans  ou  pal- 
mes de  large,  sur  six  cents  pieds  de  long.  Ce  repas 
est  magnifique,  et  se  fait  avec  beaucoup  d'appa- 
rat; c'est  le  majordome  qui  en  fait  la  dépense  aux 
frais  de  la  chambre.  Après  le  repas,  un  des  plus 
célèbres  prédicateurs  du  carême  de  Rome,  monte 
en  chaire.  Le  pape  y  assiste  quelquefois  dans  le 
tambour  qui  répond  à  la  salle  du  consistoire  au- 
près de  la  chaire. 

CROIX  DE    LAITON   ILLUMINEE. 

Cette  croix,  qu'on  illumine  le  soir  du  jeudi  et 
du  samedi  saint,  est  suspendue  devant  le  maître- 
autel,  dit  la  Confession  de  Saint-Pierre.  Comme 
je  l'ai  dit,  elle  est  recouverte  de  plaques  de  lai- 
ton ;  sa  hauteur  est  de  trente-trois  pans,  et  sa  lar- 
geur de  dix-sept.  On  l'illumine  avec  six  cent  vingt- 
huit  lampions,  pour  éclairer  la  basilique,  où  tout 
le  peuple  accourt  pour  recevoir  la  bénédiction 
des  reliques  insignes. 

Cette  croix  brillante,  qui  seule  éclaire  cette 
vaste  église ,  produit  un  effet  si  admirable  par  les 
clairs-obscurs  et  les  effets  magiques  de  lumières 
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et  d'ombres,  que  les  jeunes  peintres  ne  manquent 
pas  de  les  saisir  et  de  les  dessiner. 

Dans  les  Vies  des  papes,  que  Ton  attribue  à 
Anastase,  on  fait  mention  d'une  autre  croix  en 
argent,  dont  Adrien  avait  fait  présent  et  qui  était 
éclairée  par  mille  trois  cent  quatre-vingts  lam- 
pions. On  la  suspendait  devant  le  presbytère  qua- 
tre fois  Tan ,  et  lors  de  l'élection  d'un  nouveau 
pape.  On  parle  aussi  d'un  grand  candélabre  qui 
portait  autant  de  lampes  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année,  sans  compter  cent  cinquante  lampes  al- 
lumées continuellement  dans  l'église,  et  deux  cent 
cinquante  que  Ton  allumait  à  Toccasiou  des  sta- 
tions. 

VENDREDI    SAINT.   —   CHAPELLE    SIXTINE. 

Le  pape  y  vient  en  chape  de  serge  ou  de  satin 
rouge  et  la  mitre  de  moire  d'argent,  précédé  de 
la  croix,  sar.s  anneau,  sans  donner  la  bénédic- 
tion; il  se  met  à  genoux  devant  le  Faldistorium 
(fauteuil  ou  trône),  quitte  la  mitre  et  fait  une 
courte  prière.  L'autel  est  dégarni  pour  exprimer 
la  nudité  du  Rédempteur  sur  la  croix  ;  alors  on  y 
étend  une  seule  nappe  ,  comme  on  étendait  autre- 
fois le  corporal  à  toutes  les  messes.  Le  pape, 
après  avoir  prié,  se  lève,  va  s'asseoir  avec  la  mi- 
tre; il  est  servi  par  un  seul  assistant  qui  soutient 
le  missel;  de  là  il  va  s'asseoir  au  Faldistorium, 
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jusqu'à  ce  que  le  plus  novice  des  musiciens  chante 
du  côté  de  l'épître  la  prophétie  d'Osée.  Le  célé- 
brant la  lit  à  demi-voix,  ainsi  que  le  pape,  à  qui 
un  évêque  assistant  soutient  le  livre. 

A  l'adoration  de  la  croix ,  le  pape,  après  s'être 
prosterné,  s'assied;  on  lui  ôte  ses  souliers,  puis 
il  se  lève ,  quitte  la  chape  ;  il  ne  garde  que  l'aube , 
l'étole  et  la  mitre  ;  il  descend  du  trône  et  s'avance , 
les  mains  jointes,  jusqu'à  l'extrémité  du  banc  des 
cardinaux:  on  lui  ôte  alors  la  mitre,  il  fait  la 
première  génuflexion  à  l'extrémité  de  l'enceinte  ; 
la  deuxième,  au  milieu  de  la  chapelle;  la  troi- 
sième au  pied  de  la  croix,  qu'il  adore  profondé- 
ment. Il  fait  mettre  dans  un  bassin  de  vermeil , 
une  offrande  de  cent  écus  d'or  par  un  chevalier , 
député  du  Mont-de-Piété,  qui  les  porte  dans  une 
bourse. 

Le  pape,  étant  retourné  à  son  trône,  reprend 
le  camail,  la  mitre,  la  chape,  et  on  lui  remet  ses 
souliers. 

Les  cardinaux ,  à  leur  tour,  sont  déchaussés 
par  leurs  camériers  ,  et  vont  adorer  la  croix  deux 
à  deux.  Ils  font ,  comme  le  pape ,  trois  prostra- 
tions à  genoux ,  laissant  chacun  dans  le  bassin  un 
écu  d'or  (seize  paoli  et  demi ,  environ  neuf  fr.  ). 
Cet  argent  se  partage  ensuite  entre  monseigneur 
sacrista  et  les  deux  premiers  maîtres  des  cérémo- 
nies ,  à  qui  appartient  alternativement  la  bourse 
de  l'offrande  de  Sa  Sainteté. 
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Retournés  à  leurs  places,  les  camériers,  qui 
attendent  les  cardinaux  à  genoux ,  leur  remettent 
les  souliers  :  les  prélats  et  autres  ecclésiastiques  , 
vont  ensuite  successivement  à  l'adoration. 

Ensuite  le  pape  va  en  procession  à  la  chapelle 
Pauline ,  pour  en  rapporter  la  sainte  hostie  à  la  fin 
de  la  messe. 

De  retour  à  l'autel ,  le  pape  donne  le  calice  au 
célébrant  qui  le  pose  sur  l'autel. 

NOMS   ET   RITES   DU   VENDREDI  SAINT. 

Ce  jour  a  été  appelé  Feria  VI  in  parasceve  , 
Feriamaqna,  Sexta  Sabbatti ,  Dies  adoratus , 
et  chez  les  Syriens,  Occasus. 

L'on  faisait  anciennement  cette  cérémonie  dans 
la  basilique  Sainte-Croix  à  Jérusalem,  ou  Ses- 
toriana ,  où  était  la  station. 

Les  cierges  de  l'autel  et  de  la  balustrade  sont 
jaunes;  le  siège  du  pape  est  dégarni  et  sans  bal- 
daquin. 

Les  bancs  des  cardinaux  et  des  assistants  sont 
sans  tapis  en  ce  jour  ;  ils  n'ont  point  l'anneau  ,  le 
porte-collet,  ni  les  bas  violets;  la  chape  de  serge 
est  violette.  Ils  sont  précédés  de  masses  renver- 
sées en  signe  de  deuil.  Le  grand  pénitencier, 
qui  doit  officier  ce  jour-là,  sans  mettre  ses  san- 
dales, se  lave  les  mains  et  prend  les  ornements 
noirs ,  ainsi  que  le  diacre  et  le  sous-diacre.  Ils 
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vont  à  la  chapelle  sans  encensoir,  sans  cierges 
allumés,  pour  exprimer  les  ténèbres  répandues 
sur  la  terre  par  la  mort  du  Créateur;  il  s'assied 
sur  le  Faldistorium. 

Le  pape ,  en  chape  de  serge  ou  de  satin  rouge  , 
et  la  mitre  de  moire  d'argent ,  précédé  de  la  croix 
sans  anneau,  sans  donner  la  bénédiction  dans  la 
chapelle ,  se  met  à  genoux  devant  le  Faldistorium , 
quitte  la  mitre  et  fait  une  courte  prière;  le  célé- 
brant aussi ,  passant  à  la  gauche,  se  met  à  genoux 
devant  uu  tabouret ,  et  fait  une  prière  devant 
l'autel  dégarni  pour  exprimer  la  nudité  du  Ré- 
dempteur sur  la  croix. 

Ce  jour-là,  on  chante  la  passion  de  saint  Jean, 
qui,  parmi  les  apôtres,  fut  le  seul  témoin  ocu- 
laire et  fidèle  à  son  maître;  il  le  suivit  jusqu'au 
pied  de  la  croix  :  anciennement,  on  la  lisait  pieds 
nus  en  signe  de  pénitence  et  de  douleur. 

Aux  paroles  :  inclinato  capite  emisit  spiri- 
tum,  le  pape  fait  la  génuflexion  avec  tous  les  as- 
sistants. 

TABLE   DES   CARDINAUX, 

La  table  des  cardinaux  est  ce  jour-là  sans  pla- 
teaux. Il  y  avait  après  le  dîner  un  discours  comme 
hier;  mais  l'orateur ,  au  lieu  de  monter  en  chaire , 
était  assis  sur  un  fauteuil ,  entre  deux  croisées, 
vis-à-vis  des  cardinaux;  on  allait  de  là  à  matines. 
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SAMEDI   SAINT. 

La  bénédiction  de  l'eau  est  faite  par  monsei- 
gneur sacrista,  et  celle  du  feu  et  des  cinq  grains 
d'encens ,  parle  cardinal  célébrant.  La  procession 
se  fait  encore  de  la  chapelle  Pauline  à  la  Sixtine, 
à  laquelle,  outre  la  croix,  on  porte  le  Tricereo, 
son  illumination  et  les  cinq  grains  d'encens. 

A  la  messe  solennelle  arrive  le  pape  avec  la 
chape  blanche  et  la  mitre.  Parvenu  à  l'autel,  il 
quitte  la  mitre,  il  fait  la  confession,  dit  le  Confi- 
te or ,  avec  le  cardinal  célébrant  à  la  gauche. 

Pendant  l'élévation,  on  entend  dans  la  salle 
royale ,  le  son  des  trompettes  de  la  cavalerie  ;  on 
chante  ensuite  la  bénédiction  sans  Agnus  Dei, 
sans  donner  la  paix. 

A  vêpres,  pendant  le  Magnificat,  le  pape  met 
de  nouveau  l'encens  dans  l'encensoir ,  et  le  célé- 
brant encense  l'autel  ;  il  est  encensé  par  le  dia- 
cre ,  et  le  premier  cardinal-prétre  encense  le  pape 
comme  à  l'ordinaire.  Le  diacre,  après  avoir  en- 
censé le  cardinal  et  les  deux  diacres  assistants , 
commence  à  encenser  le  saint  collège ,  et  l'on  ne 
chante  le  Gloria  Patri ,  que  lorsque  l'encense- 
ment est  fini. 
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ME  IPAPHo 


Le  pape  a  daigné  nous  admettre,  le  15  juin, 
en  audience  particulière.  Voici  comment  les 
choses  se  sont  passées  :  le  maître  de  chambre 
nous  avait  fait  dire  de  prendre  le  rochet  italien 
et  la  mantelette,  sans  lesquels  les  ecclésiastiques 
ne  sont  pas  admis  devant  sa  sainteté.  Nous  in- 
sistâmes pour  obtenir  qu'on  nous  laissât  notre 
costume  français;  le  maître  de  chambre  alla  en 
demander  la  permission  au  souverain  pontife, 
qui  l'accorda  volontiers.  Nous  fûmes  donc  intro- 
duits en  soutane,  en  manteau  long  et  en  rabat. 
Après  avoir  traversé  de  magnifiques  apparte- 
ments, précédés  par  le  maître  de  chambre,  re- 
vêtu du  rochet  et  de  la  mantelette  violette ,  nous 
arrivâmes  dans  une  chambre  assez  vaste,  mais 
extrêmement  simple  :  c'était  celle  du  pape.  Nous 
fîmes ,  suivant  l'usage  ,  une  première  génuflexion 
à  la  porte,  une  deuxième  au  milieu  de  la  cham- 
bre, une  troisième  en  approchant  du  souverain 
pontife ,  qui  était  assis  sur  un  fauteuil ,  devant  une 
table,  revêtu  du  rochet,  du  camail  et  de  l'étole. 
Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  genoux ,  et  nous  nous 
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inclinâmes  pour  baiser  sa  pantoufle.  Le  saint-père 
nous  releva  avec  bonlé,  et  nous  entretint  pendant 
quelques  instants;  nous  nous  retirâmes  ensuite, 
après  un  quart  d'heure  environ  d'audience.  Nous 
fîmes,  en  sortant,  trois  génuflexions,  comme  en 
entrant,  à  chacune  desquelles  il  nous  donna  une 
nouvelle  bénédiction. 

Le  pape  est  entièrement  vêtu  de  blanc,  à 
l'exception  de  la  calotte  et  des  pantoufles  qui 
sont  rouges.  Il  mange  toujours  seul;  son  repas 
est  court  et  frugal;  sa  dépense,  pour  les  frais 
journaliers  de  sa  table,  ne  s'élève  pas  à  6  fr.; 
aucune  femme  n'entre  jamais  au  Vatican  quand 
il  y  est;  il  ne  leur  rend  jamais  de  visite  :  son  uni- 
que récréation  est  d'aller  chaque  jour  dans  une 
église ,  ou  dans  un  hôpital  de  la  ville.  Cette  ma- 
nière de  vivre  n'est  point  particulière  à  Pie  VIII , 
l'étiquette  de  la  cour  pontificale  l'impose  à  tous 
les  papes. 

Les  différents  officiers  de  la  maison  du  pape, 
qui  sont  au  nombre  de  plus  de  deux  cents ,  sont 
tous  prélats ,  vêtus  de  noir  à  l'ordinaire ,  avec  les 
bas  et  le  collet  violets.  Il  y  a  peu  d'officiers  laïques. 

Le  pape  ne  sort  jamais  que  pour  aller  visiter 
les  églises  de  Rome ,  où  le  Saint-Sacrement  est 
exposé  (car  il  y  a  chaque  jour  salut  solennel  dans 
une  des  églises  de  la  ville  )  ;  quatre  chevau-lé- 
gers  marchent  alors  en  avant  pour  ouvrir  le 
passage;  viennent  ensuite  deux  ou  trois  valets 
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de  chambre  à  cheval ,  deux  chapelains  et  un 
porte-croix  monté  sur  une  mule  blanche ,  et 
deux  camériers  de  cape  et  d'épée.  Le  carrosse  du 
pape  est  attelé  de  six  chevaux  blancs ,  le  cocher 
et  le  postillon,  vêtus  d'un  habit  à  la  romaine,  de 
velours  ciselé,  couleur  de  feu,  tous  deux  la 
tête  nue;  à  côté  de  chaque  cheval  du  carrosse 
est  un  valet  de  pied  vêtu  comme  le  cocher.  A 
la  suite  sont  deux  prélats  à  cheval  en  habit 
long  et  manteau  violet,  et  douze  chevau-iégers. 
Viennent  ensuite ,  un  second  carrosse  à  six  che- 
vaux, pour  les  prélats  de  service,  et  plusieurs 
autres  carrosses  pour  les  autres  prélats  ;  quand 
le  saint-père  sort,  il  porte  le  eamail  pourpre, 
brodé  d'or  et  bordé  d'hermine  blanche,  l'étole 
rouge  brodée,  le  chapeau  rouge  bordé  d'un  petit 
galon  d'or  ;  il  donne  la  bénédiction  tout  le  long 
du  chemin  ;  il  est  même  d'usage ,  quand  on  le  ren- 
contre, de  descendre  de  carrosse,  pour  se  mettre 
à  genoux.  Nous  avons  vu  cei  imposant  cortège  sur 
le  pont  Saint- Ange. 

Les  cardinaux  sont  les  princes  de  la  cour  ro- 
maine ;  ils  y  tiennent  le  plus  haut  rang,  et  y  jouis- 
sent des  plus  grands  privilèges.  On  en  compte 
ordinairement  vingt-cinq  à  trente ,  résidant  à 
Rome,  où  ils  sont  obligés  d'avoir  tous  un  grand 
état  de  maison,  car  il  faut  qu'un  cardinal  ait  un 
maître  de  chambre,  qui  est  toujours  gentilhomme, 
deux  gentilshommes  de  suite,  ecclésiastiques  ou 
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laïques ,  des  chapelains  ou  aumôniers ,  des  secré- 
taires, une  livrée  nombreuse,  et  au  moins  douze 
chevaux  de  carrosse. 

L'habillement  des  cardinaux,  quand  le  pape 
tient  chapelle,  est,  dans  le  Carême  et  TAveiit, 
la  soutane  violette  de  laine,  avec  un  manteau 
immense,  dont  la  queue  n'a  pas  moins  de  dix- 
huit  pieds  de  longueur;  ce  manteau  est  de  moire, 
la  queue  est  portée  par  un  caudataire.  Le  reste 
de  Tannée,  ils  sont  vêtus  de  rouge;  en  été,  de 
soie  légère;  en  hiver,  de  velours;  à  l'ordinaire, 
ils  portent  un  habit  court,  noir,  doublé  de  rouge 
et  le  manteau  avec  les  bas ,  la  calotte  et  les  ta- 
lons des  souliers  rouges;  le  cordon  du  chapeau, 
rouge ,  brodé  en  or.  C'est  un  spectacle  curieux 
que  de  voir  arriver  sur  la  place  Saint-Pierre , 
avant  un  office  solennel,  les  voitures  des  cardi- 
naux et  prélats  :  tous  les  équipages  sont  brillants 
et  somptueux,  et  les  livrées  des  domestiques  en 
rouge  chamarré  d'or.  Tous  les  cardinaux  doivent 
avoir  au  moins  deux  voitures  ;  la  plupart  en  ont 
trois. 

Les  auditeurs  de  rote  tiennent  un  rang  fort 
distingué  à  Rome;  ils  forment  un  tribunal  chargé 
de  toutes  les  grandes  affaires.  Ils  sont  au  nombre 
de  douze,  dont  un  nommé  par  le  roi  de  France, 
deux  par  le  roi  d'Espagne,  les  autres  par  le  pape. 
Le  plus  ancien  des  auditeurs  de  rote  arrive  tou- 
jours au  cardinalat ,  et  c'est  en  cette  qualité  que 
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monseigneur  d'Isoard,  maintenant  archevêque 
d'Auch ,  a  reçu  la  pourpre. 

Ce  sont  des  prélats  qui  sont  chargés  de  toutes 
les  fonctions,  même  civiles,  à  Rome  et  dans  les 
États  romains.  La  plupart  sont  prêtres,  plusieurs 
sont  seulement  ecclésiastiques  tonsurés.  Le  tribu- 
nal du  sénateur,  siégeant  au  Capitole ,  est  le  seul 
qui  soit  composé  de  magistrats  laïques. 

Le  nombre  des  ecclésiastiques  à  Rome,  sur 
une  population  de  150,000  habitants,  est  de  : 

Prêtres  séculiers 1450 

Religieux 2000 

Religieuses 1400 

Évêques 30 

Mais  presque  tout  paraît  être  ecclésiastique  à 
Rome,  parce  que  plus  d'un  tiers  de  ses  habitants 
en  portent  l'habit.  Tous  les  avocats,  médecins, 
professeurs,  étudiants,  sont  vêtus  comme  les 
ecclésiastiques  :  l'habit  noir,  le  collet  et  le  petit 
manteau,  sont  du  goût  de  tous  les  états,  ce  qui 
entraîne  de  graves  inconvénients  pour  le  clergé , 
parce  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  ont 
adopté  cet  habit  ont  des  manières  qui  seraient 
fort  peu  convenables  à  des  ecclésiastiques.  Les 
étrangers,  et  surtout  les  Français,  toujours  si 
prompts  à  censurer,  n'ont  pas  voulu  faire  cette 
distinction  :  ils  aiment  mieux  mettre  tout  sur  le 
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compte  du  clergé,  et  ils  déclament  avec  amer- 
tume contre  l'indécence  de  ses  mœurs ,'  et  son 
peu  de  respect  pour  son  état. 

On  parle  beaucoup  du  désordre  des  ecclésias- 
tiques romains  :  c'est-à-dire  que  des  voyageurs 
superficiels,  qui  ont  passé  quelques  instants  à 
Rome,  ont  recueilli  quelques-unes  des  anecdotes 
scandaleuses  qui  s'y  débitent  si  légèrement,  ou 
qu'ils  s'en  sont  rapportés  à  ces  satires  outrées, 
qui  se  fabriquent  à  Rome  même,  et  qui  ne  respec- 
tent pas  plus  la  vérité  que  le  rang  des  personnes 
qu'elles  attaquent.  Mais  il  faut  connaître  l'esprit 
des  Italiens  pour  savoir  apprécier  à  leur  juste 
valeur  toutes  ces  ridicules  inculpations.  Ils  sont 
d'une  indiscrétion  et  d'une  malignité  qui  n'a 
point  d'exemple  ailleurs.  On  prétend  savoir  tout- 
ce  qui  se  passe  de  plus  secret  dans  l'intérieur  des 
maisons  :  on  débite  tous  les  jours  une  gazette 
manuscrite,  dans  laquelle  personne  n'est  res- 
pecté, et  où  se  trouvent  habituellement  mê- 
lées les  noirceurs  de  la  calomnie  avec  les  ma- 
lignes révélations  de  la  médisance.  Comme  le 
clergé  occupe  toutes  les  places,  tous  les  honneurs, 
on  comprend  qu'il  doit  être,  par  là  même,  plus 
exp;  se  aux  censures  amères,  aux  injustes  accu- 
sations. La  vérité  est  qu'il  se  conduit  générale- 
ment d'une  manière  régulière,  et  même  édifiante. 
Sans  doute,  le  clergé  inférieur  est  ordinairement 
si  pauvre,  si  désœuvré,  qu'il  a  perdu  le  respect 
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des  peuples.  Vivant  avec  les  dernières  classes  de 
la  société ,  il  en  a  contracté  les  mœurs  et  les  ha- 
bitudes. L'avidité  du  gain  rengage  à  tout  faire 
pour  de  l'argent  ;  c'est  là  son  vice  dominant  ; 
mais  les  religieux  et  tous  les  prêtres  exerçant  le 
ministère  sont  loin  de  ressembler  aux  ecclésias- 
tiques dont  je  viens  de  parler.  On  les  voit  quel- 
quefois ,  il  est  vrai ,  dans  les  promenades  et  même 
dans  les  cafés;  ils  paraissent  souvent  dans  les 
cercles  et  les  sociétés  j  mais  cela  tient  aux  mœurs 
et  aux  habitudes  de  ce  pays;  et  en  vérité,  quand 
on  se  dépouille  un  instant  des  idées  françaises , 
il  est  facile  de  voir  que  là  du  moins  il  n'y  a  aucun 
inconvénient. 

Du  reste,  il  est  faux  que  tous  les  ecclésiasti- 
ques aillent  aux  spectacles  et  aux  assemblées 
mondaines;  il  résulte  des  informations  bien  pré- 
cises que  nous  avons  recueillies  à  ce  sujet ,  qu'on 
n'y  voit  que  quelques  ecclésiastiques  sans  fonc- 
tions ,  et  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  qui 
n'ont  d'ecclésiastique  que  l'habit;  les  cardinaux 
n'y  paraissent  jamais ,  quoi  qu'on  ait  débité  à  ce 
sujet ,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  de  bien  scanda- 
leux à  voir  ceux  d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  même 
dans  les  ordres  sacrés ,  assister  à  des  représenta- 
tions soumises  à  une  censure  sévère  et  où  les 
femmes  ne  figurent  jamais  :  quelques  prélats  qui 
n'ont  aucun  caractère  ecclésiastique  que  la  ton- 
sure, et  qui  exercent  des  emplois  purement  ci- 
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vils,  s'y  montrent  quelquefois,  mais  quoi  d'éton- 
nant en  cela,  et  quel  argument  veut-on  en  tirer 
contre  le  clergé  de  Rome,  ou  en  faveur  des  spec- 
tacles? 

Les  religieux,  à  Rome,  jouissent  d'un  grand 
crédit,  et  ils  ont  l'empire  sur  le  clergé  séculier. 
Ils  sont  chargés  presque  seuls  de  tout  l'exercice  du 
ministère.  On  voit  souvent  aussi  ceux  des  ordres 
mendiants  parcourir  les  rues ,  la  besace  sur  le  dos 
et  la  boite  à  la  main.  On  ne  les  renvoie  d'aucune 
maison  sans  leur  donner.  Les  frères  quêteurs  ont 
le  privilège  d'aller  seuls  ,  et  le  droit  de  pénétrer 
jusque  dans  les  appartements  les  plus  reculés  des 
maisons,  sans  se  faire  annoncer. 

Voici  quelques  autres  observations  que  nous 
avons  faites  à  Rome. 

La  noblesse  a  un  grand  luxe  de  domestiques  à 
livrée,  qui  remplissent  les  antichambres  et  dont 
tout  remploi  est  d'annoncer  tour  à  tour  ceux  qui 
viennent  faire  visite  à  leurs  maîtres  :  on  ne  les 
paie  point;  mais  ils  se  font  un  assez  joli  salaire 
des  huona  mano,  qu'ils  obtiennent  de  ceux  qui 
sont  venus  visiter  leurs  maîtres  :  car  le  lendemain 
du  jour  où  Ton  a  été  présenté  dans  une  maison,  ils 
viennent  complimenter  l'étranger  sur  l'honneur 
qu'il  a  eu  de  voir  leur  maître,  et  solliciter,  en  con- 
séquence, la  gratification  d'usage.  Les  domesti- 
ques du  pape  usent  de  ce  privilège  comme  les 
autres ,  et  on  leur  doit  près  de  trente  sous  de 


2y»  APPENDICE. 

notre  monnaie ,  toutes  les  fois  que  Ton  est  admis 
à  l'audience  de  Sa  Sainteté. 

Il  ne  faut  pas  se  flatter  de  voir  rien  à  Rome 
gratis,  pas  même  les  églises,  qui  sont  fermées 
pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  et  qu'on 
ne  peut  faire  ouvrir  qu'en  donnant  la  buona 
mano. 

Un  des  spectacles  les  plus  curieux  à  Rome , 
c'est  la  promenade  du  Cours,  tous  les  soirs,  et 
surtout  le  dimanche ,  vers  les  cinq  heures.  On  y 
voit  toute  la  ville  rassemblée  et  une  multitude 
étonnante  de  beaux  équipages,  qui  se  suivent  à 
la  file,  au  milieu  de  deux  haies  épaisses  de  pro- 
meneurs ou  de  spectateurs.  Les  fenêtres  sont  rem- 
plies de  dames  qui,  par  leurs  toilettes  éclatantes, 
cherchent  aussi  à  se  donner  en  spectacle.  Le  seul 
inconvénient  de  cette  promenade  est  la  pous- 
sière qui  confond  tout. 

Il  n'y  a  point  de  ville  au  monde  où  les  étrangers 
vivent  plus  tranquillement  et  plus  économique- 
ment qu'à  Rome.  Les  habitants  sont  naturellement 
bons,  complaisants,  empressés.  Ils  paraissent 
aussi  sincèrement  religieux,  et  rien  n'est  plus 
injuste  ou  plus  exagéré  que  le  reproche  général 
que  font  les  étrangers  aux  Romains,  de  donner 
tout  au  culte  extérieur  et  de  n'avoir  aucune  vertu 
solide.  Sans  doute,  ils  attachent  une  grande  im- 
portance à  la  magnificence  et  à  la  solennité  du 
culte;  ils  aiment  beaucoup  les  cérémonies  bril- 
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lantes,  et  ils  sont  prodigues  de  démonstrations 
extérieures;  cela  tient  et  à  la  vivacité  de  leur  ca- 
ractère et  à  leur  sincère  attachement  à  la  foi; 
sans  doute  aussi  la  ferveur  de  leur  piété  ne  répond 
pas  toujours  à  ce  grand  appareil  ou  à  cette  multi- 
tude de  pratiques:  cela  ne  se  peut  pas,  et  la  fra- 
gilité explique  assez  pourquoi.  Mais  ce  serait  une 
grande  injustice  de  supposer  que  leur  religion  ne 
fût  pas  sincère ,  et  que  leur  piété  ne  fût  qu'hypo- 
crisie. Les  offices,  surtout  ceux  du  matin,  sont 
très-suivis  :  la  parole  de  Dieu  est  écoutée  avec 
beaucoup  d'attention,  et  quoique  les  prédications 
soient  très-multipliées ,  non-seulement  dans  les 
églises,  mais  encore  sur  les  places  publiques  où 
les  jésuites  prêchent  tous  les  dimanches,  on  voit 
toujours  une  grande  foule  aux  sermons  :  les  sa- 
crements sont  très-fréquentés.  Les  pénitenciers  à 
Saint-Pierre,  à  Sainte-Marie-Majeure  et  à  Saint- 
Jean-de-Latran  ,  ne  quittent  pas  leurs  tribunaux. 
Les  religieux  se  livrent  aux  besoins  des  peuples 
avec  un  zèle  admirable;  et,  chose  assez  éton- 
nante ,  il  y  a  généralement  plus  d'hommes  dans 
les  églises  et  à  la  table  sainte,  que  de  femmes. 
Enfin,  sous  le  rapport  religieux,  nous  n'avons 
rien  vu  à  Rome  qui  justifie  les  déclamations  de 
certains  voyageurs.  Tout  nous  y  a  paru  édifiant. 
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MÛTIEIMSAIKE  BU  MîMETIIo 

La  chapelle  de  Lorette,  appelée  la  santissima 
casa,  est  la  maison  même  que  la  sainte  Vierge 
habitait  a  Nazareth ,  celle  où  Jésus-Christ  a  passé 
sa  vie  dans  la  compagnie  de  Marie  et  de  Joseph, 
que  Jean-Baptiste  et  les  apôtres  ont  souvent  vi- 
sitée. 

Cette  petite  maison ,  en  grande  vénération  dans 
les  premiers  siècles  de  l'Église,  fut  souvent  visitée 
par  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  qui  fit 
même  relever  l'autel  sur  lequel  les  saints  apôtres 
avaient  offert  le  divin  sacrifice.  Elle  ordonna  en 
outre  la  construction  d'un  temple  magnifique ,  qui 
entourait  cette  sainte  maison ,  et  elle  y  fit  placer 
cette  inscription  :  Hœc  est  ara  in  quâ  primo  jac- 
tum  est  humanœ  salutis  fundamentum. 

Depuis  cette  époque,  les  fidèles  accoururent 
en  foule  pour  vénérer  la  reine  des  anges.  Les  rois 
et  les  princes  y  vinrent  en  pèlerinage ,  et  saint 
Louis ,  roi  de  France,  s'empressa ,  à  la  fin  de  sa 
captivité  chez  les  Sarrasins,  de  visiter  ce  précieux 
sanctuaire.  Il  y  arriva  en  1252,  couvert  d'un  ci- 
lice  ;  il  entendit  la   sainte  messe  et  communia 
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dans  celte  chambre  adorable.  Une  ancienne  pein- 
ture, que  Ton  voit  encore  sur  un  des  murs  de  la 
sainte  maison ,  représente  cette  action  de  saint 
Louis  se  consacrant  à  Marie  dans  ce  sanctuaire 
sacré. 

Trente-neuf  ans  après,  c'est-à-dire  en  1291,  les 
Sarrasins  s'emparèrent  de  toute  la  Galilée ,  après 
avoir  exterminé  la  plupart  des  chrétiens  de  ce 
pays;  Nazareth  vit  détruire  alors  l'auguste  basili- 
que que  sainte  Hélène  avait  fait  bâtir.  Mais  le  Sei- 
gneur,  toujours  admirable  dans  ses  œuvres,  pour 
sauver  la  maison  de  sa  divine  Mère,  l'arracha  de 
ses  fondement  s,  et,  par  un  miracle  inouï,  transporta 
cet  édifice  en  Dalmatie,  sur  une  petite  hauteur 
jusque-là  inhabitée;  c'était  en  1291. 

Au  bruit  de  ce  prodige ,  les  habitants  de  deux 
villes  voisines ,  Tersate  et  Vienne  ,  accoururent  en 
foule;  mais  tout  en  admirant  cet  édifice,  d'une 
structure  si  ancienne  ,  ils  ne  pouvaient  compren- 
dre ce  qu'il  était,  lorsque  le  curé  de  Tersate,  alors 
dangereusement  malade,  eut  une  vision  dans  la- 
quelle la  sainte  Vierge  lui  fit  connaître  que  c'était 
là  sa  maison  de  Nazareth  en  Galilée.  Il  se  trouve  à 
l'instant  miraculeusement  guéri,  et  vient  annoncer 
au  peuple  la  révélation  qui  lui  a  été  faite.  Les  ha- 
bitants de  Tersate  se  livrent  aux  transports  de  la 
joie  la  plus  vive  ,  et  cependant  le  gouverneur 
envoie  quatre  députés  à  Nazareth,  pour  s'assurer 
de  la  vérité  du  fait.  De  retour  de  leur  mission  ,  ils 
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s'accordèrent  à  dire  qu'il  ne  restait  plus  à  Naza- 
reth que  les  fondements  de  la  maison  de  la  sainte 
Vierge,  et  après  avoir  pris  la  mesure  exacte  de  ces 
fondements  ,  il  fut  reconnu  qu'ils  étaient  con- 
formes à  la  maison,  pour  la  longueur,  la  largeur, 
l'épaisseur,  la  manière  de  bâtir,  et  la  qualité  des 
pierres. 

Ce  pèlerinage  était  déjà  célèbre  dans  toute  la 
chrétienté,  et  il  avait  été  enrichi  de  dons  précieux, 
lorsque  trois  ans  et  sept  mois  après  sa  merveil- 
leuse translation,  on  voit  la  sainte  maison  s'élever 
de  nouveau  dans  les  airs ,  passer  la  mer  Adriati- 
que ,  et  venir  se  reposer  au  milieu  d'une  épaisse 
forêt,  à  peu  de  distance  de  l'heureuse  colline  où 
on  la  trouve  actuellement,  et  où  tout  l'univers 
vient  la  vénérer.  La  sainte  Vierge  apparaît  en 
même  temps  à  plusieurs  de  ses  fidèles  serviteurs , 
saint  Nicolas  de  Tolentin,  entre  autres,  et  leur 
révèle  ce  prodige.  Le  bruit  s'en  répand  aussitôt 
de  tous  côtés,  et  les  chemins  sont  remplis  de  pè- 
lerins qui  accourent  pour  contempler  cette  cham- 
bre sainte. 

Bientôt  on  sent  la  nécessité  de  renfermer  ce 
sanctuaire  précieux  dans  un  autre  édifice  ,  et  on 
fait  construire  une  grande  église,  remplacée  plus 
tard  par  celle  que  Sixte-Quint  fit  élever ,  et  sur 
laquelle  il  fit  graver  en  lettres  d'or  cette  inscrip- 
tion :  Deiparœ  domus  in  quâ  Perbum  caro 
factum  est  (maison  de  la  Mère  de  Dieu,  dans 
laquelle  le  Verbe  s'est  fait  chair). 


APPENDICE.  303 

On  ne  peut  énumérer  les  prodiges  éclatants  qui 
ont  été  opérés  et  qui  s'opèrent  tous  les  jours  dans 
ce  lieu  sacré  :  les  ex-voto  sans  nombre  dont  les 
murs  de  l'église  sont  comme  tapissés,  le  trésor 
immense  des  offrandes  dont  elle  est  enrichie,  an" 
noncent  assez  la  piété  et  la  reconnaissance  des  fi- 
dèles. Presque  tous  les  saints  des  derniers  siècles 
ont  voulu  visiter  ce  sanctuaire,  et  les  papes  Font 
comblé  d'honneurs  et  de  privilèges.  Ils  y  ont  éta- 
bli un  évêque ,  un  chapitre  nombreux ,  et  qua- 
rante pénitenciers  qui  doivent  savoir  huit  langues 
vivantes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  qu'après  la  transla- 
tion de  la  sainte  maison,  la  province  envoya  à  Na- 
zareth seize  députés  choisis  parmi  la  première 
noblesse  du  pays,  pour  constater  l'authenticité 
de  cette  translation ,  et  plus  tard  le  pape  Clé- 
ment VII  voulut  encore  envoyer  trois  nouveaux 
députés  qui  tous  confirmèrent  la  vérité  du  pro- 
dige. 

J'ajouterai  que  la  sainte  maison  repose  main- 
tenant sur  un  terrain  inégal  et  mouvant,  que  de- 
puis cinq  cents  ans  elle  n'a  jamais  exigé  aucune 
réparation,  qu'elle  est  sans  aucune  fondation,  que 
sa  forme  et  la  nature  des  matériaux  dont  elle  est 
construite,  et  qui  ne  se  trouvent  qu'en  Palestine, 
indiquent  assez  son  origine. 

La  sainte  maison  a  13  pieds  3  pouces  de  hau- 
teur, 14  pouces  dans  ses  murs,  29  pieds  4  pouces 
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de  longueur,  et  12  pieds  8  pouces  de  largeur; 
l'ancienne  porte  est  surmontée  d'une  poutre  de 
bois  incorruptible,  haute  de  6 pieds  4  pouces,  et 
large  de  4  pieds  3  pouces;  le  foyer  est  haut  de  4 
pieds  3  pouces,  large  de  2  pieds  4  pouces,  et  pro- 
fond d'un  demi-pied.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
on  voit  la  statue  de  la  sainte  Vierge,  en  bois  de 
cèdre.  Son  antiquité  est  telle,  qu'elle  était  véné- 
rée au  temps  même  des  apôtres.  Elle  est  de  la  hau- 
teur de  2  pieds  8  pouces,  et  celle  de  l'enfant  Jésus, 
de  1  pied  2  pouces. 

La  sainte  maison  est  bâtie  d'une  espèce  de 
pierre  couleur  de  châtaigne,  taillée  d'une  ma- 
nière grossière ,  en  forme  de  briques  d'inégale  di- 
mension. 

La  statue  est  couverte  de  saphirs ,  de  diamants, 
de  pierres  précieuses,  de  perles  orientales;  elle 
a  les  cheveux  flottants ,  à  la  nazaréenne.  L'enfant 
Jésus  porte  au  doigt  un  solitaire  magnifique. 

La  toiture  n'a  de  remarquable  que  son  extrême 
vétusté.  Le  plafond  est  ceintré  et  recouvert  d'un 
beau  lambris,  dont  le  fond  bleu-céleste  et  dé- 
coupé par  de  petits  carrés  est  parsemé  d'étoiles 
dorées.  Les  murs ,  peu  conformes  aux  règles  de 
l'architecture,  pour  l'aplomb  et  l'alignement,  sont 
recouverts  d'un  enduit ,  avec  des  peintures  fort 
anciennes,  qui  ne  sont  conservées  que  dans  le 
haut. 

Dans  l'intérieur  de  la  sainte  maison,  on  voit  à 
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gauche,  en  entrant,  une  petite  armoire  creusée 
dans  le  mur  ;  c'est  là  où  Ton  conserve ,  dans  des 
vases  d'or,  un  plat,  une  tasse  et  une  écuelle  de 
terre  cuite,  peinte  au  dedans,  qui  ont  servi  à 
Notre-Seigneur  et  à  la  sainte  Vierge.  Nous  avons 
eu  le  bonheur  de  baiser  ces  objets.  A  peu  de  dis- 
tance de  là,  on  voit  remplacement  d'un  foyer  an- 
cien ;  le  foyer  a  3  pieds  4  pouces  de  haut,  2  pieds 
4  pouces  de  large ,  et  6  pouces  de  profondeur,  fait 
à  la  nazaréenne,  sans  issue  pour  la  fumée.  De 
l'autre  côté  est  une  petite  fenêtre  grillée  en  ar- 
gent, par  où  Tange  Gabriel  entra  lorsqu'il  vint 
annoncer  le  mystère  de  l'Incarnation  à  Marie.  La 
voûte  est  de  bois  peint,  mais  terni  par  la  fumée 
des  lampes.  Le  pavé  est  de  marbre,  mais  il  ne 
tient  point  à  la  sainte  maison.  Au  bas  de  la  cha- 
pelle, on  voit  un  madrier  de  bois  de  cèdre,  qui 
faisait  partie  autrefois  de  l'architrave,  et  qui, 
foulé  aux  pieds  depuis  des  siècles,  se  conserve  par- 
faitement. L'or,  l'argent,  dont  on  l'avait  couvert 
plusieurs  fois,  s'est  usé,  le  bois  est  intact.  L'évê- 
que  de  Lorette  nous  racontait  que  des  officiers 
français  avaient  essayé  de  l'entamer  avec  leurs 
épées,  qui  s'étaient  brisées  sans  faire  à  ce  bois 
sacré  la  plus  légère  égratignure. 

L'autel  où  les  apôtres  avaient  dit  la  messe,  et 
où  nous  avons  eu  l'avantage  inappréciable  de  cé- 
lébrer le  saint  sacrifice,  est  à  quelque  distance  du 
fond  de  la  chapelle,  couvert  de  lames  d'or  et 
appuyé  contre  une  grille  d'argent. 
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La  chapelle  tout  entière  est  environnée  de  ses 
quatre  murailles  de  marbre  blanc,  sur  lesquelles 
on  voit  tout  ce  que  la  sculpture,  l'architecture  et 
le  dessin  ont  de  plus  parfait.  On  a  représenté  tout 
autour ,  en  bas-relief,  la  vie  entière  de  la  sainte 
Vierge,  d'un  travail  admirable;  les  murailles  sont 
à  un  pied  de  distance  de  la  sainte  maison ,  quoi- 
qu'au  dehors  elles  paraissent  faire  corps  avec 
elle. 

Il  n'y  avait  autrefois  qu'une  seule  porte  pour 
entrer  dans  le  sanctuaire,  il  y  en  a  maintenant 
quatre ,  à  cause  de  l'affluence  des  pèlerins.  Des 
gardes  armés  veillent  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des 
fidèles.  Au-dessus  d'une  des  portes,  on  lit  ces 
mots  :  Hic  Verhum  caro  factum  est,  ici  le  Verbe 
s'est  fait  chair. 

La  sainte  maison  est  placée  au  milieu  d'une 
vaste  et  magnifique  église,  décorée  d'un  grand 
nombre  de  statues  et  tableaux  des  premiers  maî- 
tres d'Italie.  Une  superbe  coupole ,  où  est  repré- 
sentée l'Assomption  de  la  sainte  Vierge ,  s'élève 
au-dessus  de  la  santissima  casa. 

Le  portail  de  l'église  est  orné  d'un  grand  nom- 
bre de  bas-reliefs  en  marbre  d'un  travail  exquis. 
Les  trois  grandes  portes  sont  de  bronze  ciselé, 
représentant  les  principaux  traits  de  l'ancien 
Testament;  le  pavé  est  d'un  beau  marbre  blanc  et 
rouge. 

Avant  le  pillage  fait  par  les  Français,  le  trésor 
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de  Notre-Dame  de  Lorette  passait  tout  ce  que 
l'imagination  peut  se  figurer  :  la  sainte  maison 
était  remplie  de  tableaux,  de  bustes,  de  statues 
d'or  :  tout  autour  brûlaient  des  lampes  d'or  et 
d'argent.  Tous  les  chandeliers  de  l'église  étaient 
d'argent  et  de  vermeil;  douze  étaient  d'or  massif: 
beaucoup  d'ornements  étaient  brodés  de  perles  et 
de  pierres  précieuses.  On  conservait,  en  outre, 
dans  le  lieu  appelé  le  Trésor,  une  infinité  de  ca- 
lices, de  jambes,  de  têtes  d'or,  des  diamants, 
des  colliers  et  des  pierreries  d'un  prix  inestima- 
ble. Tout  a  été  pillé  par  les  Français,  qui  ont  en- 
levé, dit-on,  pour  une  valeur  de  plus  de  cent 
millions.  La  statue  de  Notre-Dame  de  Lorette 
elle-même,  avait  été  apportée  à  Paris  ,  d'où  elle 
a  été  renvoyée  bientôt  après  à  Lorette.  Le  nou- 
veau trésor  est  déjà  d'une  grande  magnificence. 
On  chante  tous  les  jours  plusieurs  messes  en  mu- 
sique dans  l'église  de  Lorette;  une  de  ces  messes, 
fondée  par  Louis  XIII ,  est  célébrée  pour  le  roi 
de  France  et  sa  famille. 
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